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3Wieszczenie końca świata po raz kolejny okaza-
ło się bezpodstawne, możemy więc już bez obaw 
(przynajmniej do następnej złowróżbnej przepo-
wiedni) realizować cykl kwartalnika i dostarczyć 
Państwu ostatni w 2012 roku numer „Pro Libris”. 
Zawładnęła nim w znakomitej większości po-
ezja, nie tylko w prezentacji wierszy 14. młodych 
uczestników III Konkursu „Debiut poetycki Pro Libris” 
wraz z jego laureatem Konradem Krakowiakiem, ale 
także w filozoficznym dziele Mieczysława J. War-
szawskiego poświęconym pamięci Andrzeja K. Waś-
kiewicza, w klimatycznych, „śnieżnych” formach 
Czesława Sobkowiaka czy zaskakująco osobistych 
wyznaniach młodziutkiej, a bardzo już dojrzałej po-
etycko Kingi Mazur, a także w pokaźnej dawce 
twórczości Karola Graczyka. 
Prezentujemy ponadto drugą część eseju An-
drzeja Bucka, tym razem poświęconego ważnemu 
udziałowi Andrzeja K. Waśkiewicza w kulturze lite-
rackiej lat 60. Publikujemy także dwujęzyczny esej 
Renaty A. Thiele, autorki wywodzącej się z Zielonej 
Góry, a od wielu lat zamieszkałej w Aachen, która 
– znając równie dobrze realia polskie i niemieckie – 
podejmuje interesujące rozważania na temat do-
słownej i mentalnej przestrzeni życiowej Polaków 
i Niemców.
Na długie zimowe wieczory przygotowaliśmy 
dla Państwa sporo prozatorskich tekstów, a wśród 
nich opowiadanie Przemysława Grzesińskiego kon-
tynuujące cykl Brama, publikowany na naszych ła-
mach od 2010 roku, mistyczny tekst Jacka Żerom-
skiego (znanego dotąd naszym czytelnikom w roli 
poety), opowiadania debiutujących w „Pro Libris” 
Wandy Szczypiorskiej i Pauliny Krzyżaniak (fragment 
większej całości) oraz teksty dwójki laureatów Pol-
sko-Niemieckiego Konkursu im. Eugeniusza Paukszty 
w Kargowej: Hanny Piechowiak i Adama Bolesława 
Wierzbickiego. Kabaretowej parodii dzieła Szekspi-
ra podjęła się natomiast Halina Bohuta-Stąpel w tek-
ście Romea i Julki tragedia prawdziwa.
Proponujemy także przyjrzeć się części ilustra-
cyjnej pisma. Tym razem „zaanektowaliśmy” mate-
riał graficzny oparty na twórczości Agaty Buchalik-
-Drzyzgi, wykorzystując wszechstronne techniki 
uprawiane przez artystkę: malarstwo, grafikę, tka-
ninę artystyczną, ekslibris. Artystka nie wymaga 
rekomendacji, ma przecież uznaną markę, a jej 
obecność na stronicach „Pro Libris” jest wyrazem 
uznania w 45. rocznicę jej pracy twórczej.
Życząc Państwu szczególnie udanego Nowego 
2013 Roku, zapraszamy do lektury
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6Znamy z historii najnowszej pojęcie „Volk 
ohne Raum” („Naród bez przestrzeni”). To tytuł 
powieści Hansa Grimma, ale nie jednego ze słyn-
nych braci Grimmów, którzy spisali niemieckie 
baśnie. To powieść, która zgodnie z ideologią 
o wyjątkowości niemieckiego narodu miała tłu-
maczyć, dlaczego Niemcom należy się więcej 
przestrzeni niż innym. Brak przestrzeni do życia 
był motorem wielu wojen w historii ludzkości. To 
ciekawe tym bardziej, gdy uświadomimy sobie, 
że istnieje wiele definicji przestrzeni. Również 
każda kultura rozumie to pojęcie inaczej.
– Dlaczego? – To pytanie niemal tkwiło w moich 
pełnych zdziwienia, szeroko otwartych oczach i cze­
kało na odpowiedź. Lecz nie nadeszła. A on siedział 
przy swoim biurku, zatopiony myślami w czymś, do 
czego nie miałam dostępu. Wyszłam z pokoju, a o to 
w końcu chodziło. Bardzo cierpiałam i byłam prze­
konana, że między nami wszystko się skończyło – 
a reszta jest tylko kwestią czasu. Dlaczego nie wol­
no mi przebywać w jego pokoju? Tak po prostu, gdy 
coś tam robi?
W Polsce za czasów komunizmu rzadko ktoś 
miał własny duży dom lub duże mieszkanie. Dzieci 
miały wprawdzie swój osobny pokój, lecz czasem 
musiały dzielić go we dwoje lub troje. Ponadto drzwi 
do tych pokojów nie miały zamków. Po co? Tajem-
nice przed rodzicami? – Co za bzdura?! Tajemnic się 




Aus der neueren Geschichte kennen wir „Ein 
Volk ohne Raum“ den Titel des Romans von 
einem Hans Grimm. Es ist ein Roman der so ge-
nannten völkischen Literatur, die die Notwen-
digkeit der Eroberung neuer Territorien, um das 
Überleben der Deutschen zu sichern, begründen 
sollte. Der Mangel an Raum war ein mächtiger 
Motor für viele große Bewegungen in der Ge-
schichte gewesen. Es gibt dabei viele Definitio-
nen des Raums, und auch jede Kultur versteht 
unter diesem Begriff etwas anders. 
Warum? Diese Frage stand in meinen weit au­
fgerissenen Augen und wartete auf eine Antwort. 
Doch die kam nicht, er saß bereits an seinem Schre­
ibtisch, vertieft in irgendwas, wozu ich keinen Zu­
gang hatte. Ich verließ das Zimmer – und darum 
ging es letztendlich. Ich litt sehr und war mir sicher, 
jetzt ist Schluss mit uns – und es ist nur die Frage der 
Zeit. Warum darf ich nicht in seinem Zimmer sein, 
einfach so, während er etwas macht? 
Im kommunistischen Polen hatte selten jemand 
ein großes Haus oder eine große Wohnung. Kinder 
hatten zwar meistens ihre Zimmer, aber sie mussten 
manchmal zu zweit darin wohnen. Die Zimmer wa-
ren auch nicht verschließbar. Wozu? Geheimnisse 
vor den Eltern?! Was ist das für ein Unsinn?! Die 
hatte man einfach nicht zu haben. Die Mutter oder 
der Vater durfte jederzeit das Kinderzimmer betre-





prawo wejść do pokoju dzieci, i nie wolno było nawet 
zaprotestować. Kiedy więc chciało się mieć spokój, 
wyruszało się na emigrację wewnętrzną, w siebie 
samego. I tam można sobie było pobyć trochę, albo 
nawet parę dni – w zależności od potrzeby. Nieustan-
na obecność członków rodziny w naszym życiu była 
jego naturalną częścią. Więc nawet kiedy wokół nas 
trwała „wojna domowa”, w środku nas panował 
święty spokój.
Bywało, że trzy generacje dzieliły za sobą trzy 
pokoje, niezależnie od wielkości tychże pokojów. 
A te zazwyczaj były małe. Człowiek nie potrzebował 
wielkich pomieszczeń, przestrzeni, miał przecież żyć 
poza mieszkaniem, aktywnie uczestnicząc w życiu 
społecznym. Ale człowiek wcale tego nie chciał i – 
jakby na złość komunistycznym teoriom – czas wol-
ny spędzał z rodziną. I o dziwo, ludzie, którzy wyro-
śli w takich rodzinach, wcale nie zwariowali. Może 
nawet lepiej niż inni umieją zaaranżować się z po-
zostałymi członkami grup społecznych, szybciej 
znajdując kompromisy i może nawet spokojniej re-
agując na sytuacje, w których urodzeni na Zachodzie 
tracą cierpliwość i tolerancję, na przykład w momen-
cie zakłócenia sfery osobistej.
Człowiek komunistyczny żył socjalnie, a to zna-
czyło nieistnienie sfery osobistej – przynajmniej 
teoretycznie. My przeciętni Polacy chroniąc sferę 
osobistą, udawaliśmy się więc na naszą małą emi-
grację wewnętrzną w ramach naszych rodzin. Ale 
również ci wielcy, zaanagażowani politycznie ludzie, 
pisarze, nieugięci i protestujący przeciw reżimowi, 
wybierali ten rodzaj emigracji. Emigracja realna nie 
zawsze zresztą była możliwa, gdyż paszporty leża-
ły bezpiecznie na policji, a bez paszportu i bez wizy 
o wyjeździe można było tylko pomarzyć.
Można jednak się było bardzo postarać i stając 
się osobnikiem dla reżimu bardzo niebezpiecznym, 
a przy tym tak znanym, że reżimowi nie pozosta-
wało nic innego jak pozbyć się krytycznego deli-
kwenta z kraju – pod warunkiem jego rezygnacji 
z powrotu. Na zawsze.
Niemieccy indywidualiści
W Niemczech od mniej więcej lat 80. dzieci do-
rastają w zupełnie innych warunkach: mają własny 
lehnen versuchte! Wenn man also seine Ruhe haben 
wollte, ging man in die innere Emigration, in sich 
hinein. Und da blieb man eine Weile. Oder ein paar 
Tage – je nach Bedarf. Die ständige Präsenz der Fa-
milienmitglieder im Alltag gehörte einfach zum Leben 
dazu. Um einen herum tobte das Familienleben, man 
blieb aber in sich gekehrt. 
In drei Zimmern lebten schon mal drei Genera-
tionen, egal wie klein die Wohnungen waren. Und 
sie waren klein. Der Mensch brauchte keine großen 
Räume, er sollte ja draußen leben, aktiv am Leben 
der Gesellschaft teilnehmen. Doch der Mensch wol-
lte das nicht und – zum Trotz aller kommunistischen 
Theorien – verbrachte seine Freizeit in der Familie. 
Menschen, die in solchen Familien groß geworden 
sind, sind keine Sozialfälle geworden. Sie verstehen 
vielleicht eher, mit allen und jedem auszukommen, 
finden schnell Kompromisslösungen und regen sich 
vielleicht seltener über Dinge auf, die für einen im 
Westen Geborenen von großer Bedeutung sind, wie 
zum Beispiel Verletzung der Intimsphäre. Der kom-
munistische Mensch lebte sozial, und darunter ver-
stand man auch den Wegfall der Intimsphäre, zu-
mindest theoretisch. 
Wir Durchschnittspolen jener Zeit gingen also in 
die innere Emigration in einem kleinen Familienkreis. 
Die Großen, politisch Engagierten, die Schriftsteller, 
die nicht regimeopportun waren, taten es auch. Eine 
richtige Emigration war nicht immer umsetzbar. Denn 
die Pässe lagen bei der Polizei sicher aufbewahrt, 
und ohne Pass kein Visum, ohne beides keine Au-
sreise. 
Oder man wurde für so gefährlich eingestuft, 
dass die durch einen bedrohte Regierung denselben 
in die Emigration schickte, die Voraussetzung war 
jedoch, dass der Delinquent nicht mehr in die Heimat 
zurückkehren durfte. 
Deutsche Individualisten
Seit den 80er Jahren wachsen in Deutschland 
Kinder unter anderen Bedingungen auf: ein eigenes 
Zimmer, verschließbar (!), das Recht, nicht gestört 
zu werden, Zeit zur Erholung nach der Schule und 
ähnliche Zeichen der Individualisierung des Individu-
ums schon im zarten Alter. Für einen aus dem kom-
8pokój, który mogą nawet zamknąć na klucz i mają 
prawo do spokoju, do odrobiny czasu dla siebie po 
lekcjach i inne podobne oznaki indywidualizacji jed-
nostki, nawet już w tak młodym wieku. Rzecz dla 
kogoś z komunistycznego Wschodu po prostu nie-
wiarygodna, a nawet nierozsądna. Indywidualność 
tak, ale czy dziecko na pewno potrzebuje pokoju dla 
siebie? To nie jest odpowiednie przygotowanie do 
dorosłego życia, w którym otoczone ono będzie 
innymi ludźmi i będzie też musiało się z nimi kom-
ponować. Nasze wschodnie spojrzenie na świat było 
jednoznacznie ustawione na socjalizację jednostki. 
Samorealizacja nie była istotnym elementem życia. 
Nie było więc potrzeby posiadania przestrzeni dla 
siebie, aby móc wycofać się z grupy i być sam na 
sam z własnymi myślami. Nie było świadomości tego, 
że już samo istnienie tej przestrzeni czasem mogło 
wystarczyć.
W dzisiejszych czasach wiele mówi sią o różni-
cach kulturowych, o wymiarach kultury, jak nazy-
wają je naukowcy. Wyróżnia się kultury indywidu-
alistyczne i kolektywistyczne. Kolektywistyczne 
kultury zorientowane są na wewnątrz grupy – i może 
to być rodzina, załoga firmy czy społeczeństwo ro-
zumiane jako szersza grupa, ale nie jednostka. Jed-
nostka wspierana jest przez grupę, lecz ceną, jaką 
za to płaci, jest utrata (części) samodzielności w po-
dejmowaniu decyzji i działaniu, co może obejmować 
sferę osobistą czy też nawet intymną.
W kulturach indywidualistycznych jedną z naj-
ważniejszych wartości jest rozwój jednostki i zapew-
nienie jej możliwości tego rozwoju. Owa jednostka 
w sytuacji zagrożenia musi jednak być w stanie 
obronić się sama, sama podejmować decyzje i po-
nosić ich konsekwencje. Grupa jej nie chroni, ale taka 
jest cena jej wolności. Społeczeństwo o charakterze 
indywidualistycznym funkcjonuje zgodnie z innymi 
regułami niż kolektywistyczne aby przeżyć i w inny 
sposób reguluje zachowania jednostki. Jest to jednak 
proces zmieniający je ustawicznie.
Generalnie obowiązuje zasada: im bogatsze jest 
społeczeństwo, tym większa skłonność, ale też i moż-
liwość do zachowań typowych dla kultur indywidu-
alistycznych. Oznacza to również, że kultury podle-
gają ustawicznym zmianom i modyfikacjom. 
munistischen Osten unglaublich, ja, unvernünftig. 
Individualität ja, aber braucht sie wirklich einen Raum 
für sich alleine? Das ist ja keine Vorbereitung auf das 
erwachsene Leben, wo man ständig von Menschen 
umgeben ist und mit ihnen auskommen muss. Unser 
östlicher Blickwinkel der Beobachtung war eindeutig 
auf die Sozialisierung des Individuums fixiert, die 
Selbstverwirklichung des Menschen stand dabei 
nicht zur Debatte. So sah ich die Notwendigkeit nicht, 
einen Raum zu haben, in welchen man sich zurück-
ziehen kann, und dass bereits die Gewissheit, dass 
man ihn hat, gut tut. 
Wir sprechen heute von Kulturunterschieden, 
von kulturellen Dimensionen, wie Kulturwissenscha-
ftler sie bezeichnen. Es wird zwischen individualisti-
schen und kollektivistischen Kulturen unterschieden. 
Die kollektivistischen sind nach innen – egal ob man 
damit den Familienkreis, die Firmenbelegschaft oder 
letztendlich die Gesellschaft – orientiert. In diesen 
Gesellschaften wird immer im Sinne der Gruppe 
entschieden, und nicht des Individuums. Das Indivi-
duum wird von der Gruppe geschützt und der Preis 
dafür ist der Verlust der Selbstständigkeit bei Ent-
scheidungsfindung, die auch intime Bereiche des 
Lebens betreffen kann. 
Die individualistischen Kulturen legen viel Wert 
auf die Entwicklung und die Sicherung der Entwic-
klungsmöglichkeiten eines Individuums. Dieses muss 
aber sich selbst schützen können, selbst alle Ent-
scheidungen treffen und Konsequenzen ihres Han-
delns tragen. Die Gruppe schützt das Individuum 
nicht, das ist der Preis seiner Freiheit. Eine individu-
alistisch geprägte Gesellschaft schafft andere Spiel-
regeln als eine kollektivistische, um zu überleben und 
bestimmt auf ihre Weise alle Alltagsaktivitäten. Doch 
dies ist ein fließender sich ständig modifizierender 
Prozess. 
Generell gilt auch: Je reicher die Gesellschaft 
desto ausgeprägter ist der individualistische Anteil. 
Das bedeutet aber auch, dass es im Laufe der Ge-
schichte und der Entwicklung einer Kultur zu Ver-
schiebungen kommen kann. So gilt heute die reiche 
deutsche Kultur als individualistisch, während die 
polnische – ja, die polnische, die immer an der Gren-
ze zwischen Ost und West stand und nicht so ganz 
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Bogata kultura niemiecka określana jest jako indy-
widualistyczna, podczas gdy polska jest jakby na 
granicy między kulturami Wschodu i Zachodu, ze 
wszystkimi tego konsekwencjami. Do nich należy 
fakt, że nie należymy w całości do żadnej z nich, lecz 
korzystamy z obu w dynamiczny sposób. Dzisiaj 
raczej z większym udziałem elementów zachodniej 
kultury indywidualistycznej. Proces ten przebiega 
w różnym tempie, ale można z pewnością stwierdzić, 
że przemiany dwóch ostatnich dziesięcioleci w Pol-
sce poważnie przyspieszyły ten rozwój.
Emigrant z Polski
W czasach ostatniego przełomu znalazła się 
generacja dzisiejszych 40-, 50-latków: Chociaż obec-
nie bardziej skierowana na indywidualistyczny mo-
del, otrzymała jednak cały bagaż zachowań typo-
wych dla społeczeństwa kolektywistycznego, które 
kojarzy sią w Polsce przede wszystkim z komuni-
zmem. Nie jest to słuszne, gdyż sam komunizm nie 
jest wyłącznym faktorem określającym społeczeń-
stwo jako kolektywistyczne. 
System kapitalistyczny, w połączeniu z wycho-
waniem w duchu indywidualizmu nowej ojczyzny 
zmusiły polskich emigrantów fali emigracyjnej lat 80. 
do przewartościowania pojęć i zmiany orientacji.
Ja tymczasem siedziałam nadąsana w drugim 
pokoju, odrzucona, zapomniana. Dąsałam się jesz­
cze trochę dłużej, chociaż on wyszedł już ze swoje­
go pokoju i nie wiedział, dlaczego jestem obrażona.
– Dlaczego nie mogę być w twoim pokoju, jak 
coś tam sobie robisz? 
– Bo potrzebuję spokoju dla siebie samego – 
odparł i wciąż nie rozumiał, o co mi chodzi.
Poszła do kuchni, aby przygotować kolację, 
i przysięgłam sobie, że mu kiedyś odpłacę. Okazja 
trafiła się wkrótce. Czytałam któregoś popołudnia 
książkę, która niesłychanie mnie zafascynowała, 
nie chciałam, żeby mi przeszkadzał. Kiedy wszedł 
do pokoju i ujrzał mnie czytającą książkę, wy­
szedł.
A teraz dlaczego wyszedł? Obraził się? – znowu 
nie rozumiałam jego zachowania. Zdenerwowałam 
się, co popsuło mi lekturę. Wstałam i pobiegłam za 
nim.
zu einer dieser Welten gehörte –, die polnische Kul-
tur entwickelt sich nun von einer kollektivistischen 
zu einer individualistischen Kultur hin. Dieser Prozess 
verläuft nicht im gleichmäßigen Tempo, so wurde er 
durch die Umwälzungen der letzten zwei Jahrzehn-
te in Polen stark beschleunigt. 
Polnischer Emigrant
In diese Umbruchzeiten wurde die Generation 
der heute 40-50-er hineingeboren: Heute mehr dem 
Individualistischen zugewandt, bekam sie einen 
großen Teil der kollektivistischen Weltordnung mit 
auf den Weg, die im Fall Polens stark mit dem Kom-
munismus assoziiert wird. Dies ist jedoch nur bedingt 
richtig, denn der Kommunismus an sich ist nicht der 
alleinige Entscheidungsfaktor für die kollektivistische 
Ausprägung. 
Die neue, kapitalistische Gesellschaftsordnung, 
gepaart mit der individualistischen Erziehung in der 
neuen Heimat zwingt Polen, die in Deutschland ihr 
Leben aufgebaut haben, zur Umwertung und Umo-
rientierung. 
Also schmollte ich im anderen Zimmer wegen 
dieser furchtbaren Ablehnung, der Ablehnung me­
iner Anwesenheit in seinem Zimmer. Ich schmollte 
auch dann noch eine Weile, als er schon aus seinem 
Zimmer kam und nicht wusste, warum ich so bele­
idigt bin. 
– Warum darf ich nicht in deinem Zimmer sein, 
während du etwas machst? 
– Ich brauche meine Ruhe – sagte er und ich 
verstand es nicht. 
Ich ging in die Küche, um das Abendessen vorzu­
bereiten, und schwor mir, es ihm heimzuzahlen. Die 
Gelegenheit kam bald. Ich las ein interessantes Buch 
und wollte nicht gestört werden. Er kam herein, scan­
nte kurz die Situation und verließ mein Zimmer. 
Warum geht er jetzt weg? Ist er beleidigt? – wie­
der verstand ich sein Verhalten nicht. Ich regte mich 
auf und hatte keine Ruhe mehr für die Lektüre. 
Genervt lief ich ihm nach – Was soll das? Wieso läu­
fst du weg? 
– Ich laufe doch nicht weg. Du hast gelesen. Wir 
können ja später miteinander reden – antwortete 
er und kramte seelenruhig an seinem Computer. 
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– A to co? Dlaczego uciekłeś?
– Wcale nie uciekłem. Czytałaś, więc nie chcia­
łem ci przeszkadzać. Porozmawiać możemy później 
– odpowiedział, nie przerywając majsterkowania 
przy komputerze. 
– Ale ja chcę, żebyś został w moim pokoju, na­
wet kiedy czytam. 
Podniósł wzrok znad komputera i uśmiechnął 
się, a potem wstał i podszedł do mnie:
– Tak kochanie. Nic się nie martw, wszystko jest 
w porządku – starał się mnie uspokoić, ale tak na­
prawdę nic nie zrozumiał.
Nie odpłaciłam mu, to nie mogło zafunkcjono­
wać. Przestałam wprawdzie próbować go w tej 
materii zmienić, ale pozostałam czujna. Czas mijał 
i nic się nie wydarzyło. To znaczy wydarzyło się – 
sama zrozumiałam wreszcie jego potrzebę wyci­
szenia, za którą nie kryło się nic innego, jak odrobi­
na czasu na zebranie myśli i przebywanie tylko ze 
sobą samym – bez konieczności owej emigracji 
wewnętrznej.
Poza tym sama nauczyłam sie doceniać tę moż­
liwość, a nawet z niej korzystać. Skąd więc to po­
czątkowe nieporozumienie? Czyżbym tak bardzo 
się zmieniła?
Ma być przestrzennie
Człowiek jest stworzeniem niezmiernie zdolnym 
w dopasowaniu się do różnych warunków i może 
przez długi okres znosić nie tylko niewygodę, ale 
również ekstremalne przeciwności losu. To nie zna-
czy jednak, że je akceptuje – i gdy tylko pojawi sią 
możliwość poprawy warunków życia, natychmiast 
z niej skorzysta. I nie musi robić tego nawet w pełni 
świadomie. Do lepszych warunków życia, wygody 
i piękna człowiek przyzwyczaja się bardzo szybko. 
W dzisiejszych czasach nikt nie musi już umierać dla 
zwiększenia życiowej przestrzeni – przynajmniej 
w Europie. Nikt nie musi sprzedawać własnej duszy, 
ani dać się wprzęgnąć w zwariowane plany jakiegoś 
niedoszłego malarza. Historia Europy również wy-
raźnie pokazuje, że walka o przestrzeń nie zawsze 
kończyła się jej zdobyciem. A jeśli nawet, to nie było 
go przecież więcej dla wszystkich – a o to podobno 
chodziło i chodzi. Chodzi o prywatną przestrzeń 
– Nichts ist o.k. Ich möchte doch, dass du bei 
mir bleibst, auch wenn ich lese – 
Er schaute mich lächelnd an und kam auf mich 
zu: 
– Ja, alles wird gut – er bemühte sich mich zu 
beruhigen und schien zumindest mein Verhalten 
wirklich verstehen zu wollen. 
Mit dem Heimzahlen hat es nicht richtig funk­
tioniert, das war mir schnell klar geworden. Ich 
beschloss nicht weiter zu bohren, blieb aber weiter 
auf der Hut. Doch nichts passierte. Es brauchte eben 
seine Zeit, bis ich nun sein Bedürfnis nach Rückzug­
smöglichkeit verstand, hinter der nichts anderes 
stand als der Wunsch, in Ruhe über verschiedene 
Dinge nachzudenken oder einfach mal nicht für 
andere da zu sein. 
Jetzt brauche auch ich mehr Raum für mich. 
Woher also das anfängliche Missverständnis? Habe 
ich mich inzwischen so sehr verändert? 
Schön geräumig
Der Mensch ist extrem anpassungsfähig und 
kann über lange Zeit viele Unbequemlichkeiten und 
gar Widrigkeiten des Schicksals ertragen. Das heißt 
aber nicht, dass er mit den ungünstigen Bedingungen 
immer leben will und wird, sobald ihm eine Verbes-
serung seiner Lage in Aussicht gestellt wird. Dann 
ergreift er die Chance und verbessert seine Leben-
squalität. Er muss dies nicht einmal bewusst machen. 
An Besseres, Bequemeres, Schöneres gewöhnt sich 
der Mensch schnell. Jetzt muss – zumindest in Eu-
ropa – niemand für mehr Raum sterben. Seine Seele 
verkaufen oder sich selbst von Verrückten in ihre 
Sachen einspannen lassen muss auch niemand. Die 
europäische Geschichte zeigte bereits deutlich, dass 
der Kampf um mehr Raum nicht immer mit der Ero-
berung desselben endete. Und wenn, dann bedeu-
tete das keineswegs mehr Raum für jeden – und um 
diesen Raum für jeden geht es hier. Wie groß auch 
immer der persönliche Raum zum Schluss sein wird, 
kann der Mensch auch nicht immer selbst bestim-
men, aber er sollte ihn haben. Schon der psychischen 
Hygiene wegen. 
Wer weiß, was nicht alles dadurch hätte vermie-
den werden können, wenn jedem Menschen etwas 
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każdego z nas. Nie zawsze możemy określić, jak duża 
ma być nasza prywatna przestrzeń – ale powinniśmy 
ją mieć. Choćby z powodu higieny psychicznej.
Kto wie, czegóż można było uniknąć, gdyby 
każdy człowiek miał więcej przestrzeni dla siebie 
w XII wieku, gdy Europa wyruszyła na krucjaty prze-
ciw innowiercom, czy choćby w XX wieku, gdy 
przestrzeń na Wschodzie była jedyną, na którą mo-
gła się rozrastać Trzecia Rzesza.
Człowiek bowiem, który posiada przestrzeń dla 
siebie i swoich myśli, niechętnie daje namówić się 
do wyruszenia do walki z innymi. Taki człowiek my-
śli, analizuje, robi się ociężały, a może też ostrożniej-
szy w ocenie innych. Potrzeba bardziej przekony-
wujących argumentów, aby wyrwać go z wy godnego 
miejsca, w którym się znajduje. I tak długo, jak 
długo będzie dysponował swoją przestrzenią, będzie 
trudno go przekonać, że potrzebuje jej więcej.
Raum für ihn alleine zur Verfügung gestanden hät-
te, im 12. Jahrhundert, als sich Europa auf den Weg 
gegen seine Glaubensfeinde gemacht hatte, und im 
20. Jahrhundert, als der Raum im Osten als die ein-
zige Erweiterungsrichtung für das Deutsche Reich 
in Frage kam. 
Der Mensch, der mehr Raum für sich und seine 
Gedanken hat, ist nicht leicht dazu zu bewegen, 
gegen andere Menschen ins Feld zu ziehen. Er re-
flektiert, wird langsamer, vielleicht auch vorsichtiger 
in der Beurteilung anderer. Es bedarf mehr Kraft, um 
ihn aus dieser bequemen Position herauszureißen. 
So lange er seinen freien Raum hat, wird er nicht so 
leicht zu überzeugen sein, dass ihm der Raum fehlt.
 übersetzung von Renata A. Thiele 




to będzie moje prywatne
święto
bo nikt tak jak ty
nie był tak bardzo we mnie
chłonę cię
po opuszki palców
a na balkonie zaklinam dzień
między trzecią a siódmą
trzydzieści
poza nami nie było świata
Kinga Mazur
II. Zwątpienie
Coś poszło nie tak
nie porusza się śpiącego
mechanizmu




już nic nie mogłabym zrobić
tymczasem
życie wypadło mi z ręki
uważaj –




trzymaliśmy się za ręce, nawet
za słowo, a dziś










że potrafię to robić
umarłam kolejny raz
ale tym razem śmierć była
lekka bo ciągle
jestem jakby pod narkozą
już i tak
nie dotykałam chodnika idąc
mimo to
do aniołów mi daleko
Kinga Mazur
IV. Rozstanie
Zapach tej pościeli już zawsze
będzie mi się kojarzył z tobą
szklanka, którą zostawiłeś
tkwi ciągle w tym samym miejscu
mówiłeś, że trzeba zniszczyć
żeby zacząć budować od nowa







Dwudziesta trzecia trzydzieści cztery.
Uczę się bez ciebie oddychać
i przyglądam się swoim liniom papilarnym
żeby przekonać się, że jednak nie byłam tobą.
Wyrzucam stare rysunki i
porządkuję pamiętniki i wspomnienia.





Nie dałeś mi wyboru. Miałam możliwość
zostać albo nie wyjeżdżać. Od tamtej pory
spoglądam z obawą w okna każdego pociągu
i mimo, że nie szukam cię już przez sen
latarnie ciągle nade mną gasną
(a myślałam, że już zdjąłeś tę klątwę).
Sklejam serce plastrem, choć tutaj potrzeba
raczej dobrego kardiochirurga. Pojawiam się
w oknie jak dzień, którego nie będzie. Pewnie




Książka Kultura studencka. Zjawiska – twórcy 
– instytucje zredagowana przez Edwarda Chudziń-
skiego, wydana w Krakowie w 2011 przynosi wiele 
prób opisu zjawiska: kultura studencka. Jerzy Leszin 
w post scriptum do wyboru wierszy Andrzeja 
K. Waśkiewicza Widmowe światło wspólnoty (Ana-
gram 2001) pisze o współpracy z poetą i redakto-
rem. Pisze, opatrując tekst bardzo charakterystycz-
nym tytułem Nie wiem czy historia będzie 
sprawiedliwa.
W poniższym szkicu pragnę przybliżyć ważny 
epizod Orientacji Poetyckiej Hybrydy w biografii ar-
tystycznej krytyka towarzyszącego tej formacji.  War-
to dodać, że w pewnym sensie kontynuacją „Orien-
tacji” (jako pisma) stały się później „Integracje”.
Coraz trudniej docierać do przeszłości, która 
w naturalny sposób odchodzi w zapomnienie. Ta 
uwaga odnosi się do szeroko pojętej historii, do dzie-
jów literatury jak i związanych z nią faktów. „Rzecz 
w tym wszakże, iż te same fakty po latach przybie-
rają inny wymiar” – pisał krytyk. Zatem obraz, któ-
ry próbuje zrekonstruować współczesny odbiorca 
jest niekiedy tylko jego interpretacją faktów, mimo 
że kieruje on się obiektywnym dążeniem w poszu-
kiwaniu. Stąd wiele zjawisk z naszej tradycji literac-
kiej tkwi w naszej świadomości jako mity, legendy 
i półprawdy. Jeśli więc piszę o Orientacji to m. in. po 
to ażeby pokazać ethos jej życia. Moje spojrzenie 
będzie zatem spojrzeniem obserwatora kultury lite-
rackiej lat 60.
Termin ethos rozumiem zgodnie z sugestiami 
Marii Ossowskiej1 jako „styl życia jakiejś społeczno-
ści, ogólną – jak proponują niektórzy – orientację 
jakiejś kultury, przyjętą przez nią hierarchię wartości, 
Andrzej Buck




Waśkiewicz a Orientacja 
Poetycka Hybrydy.  
Uwagi autora Form  
obecności >nieobecnego 
pokolenia< o kulturze 
literackiej lat 60.
1 M. Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa 1973, s. 7; K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977.
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bądź formułowany explicite, bądź dający się wyczy-
tać z ludzkich zachowań”.
Zadanie to w przypadku Orientacji Poetyckiej 
Hybrydy nie jest łatwe. Wokół tego zjawiska nagro-
madziło się tyleż samo mitów, co nieporozumień. 
Podstawą do tych ostatnich jest niezmienne, bez 
wyodrębnienia potrzebnych kryteriów, wartościo-
wanie. Inne bowiem obowiązują kryteria w możli-
wych tu perspektywach oglądu, czyli inaczej spojrzy 
tu historyk literatury, inaczej zgoła socjolog literatu-
ry czy socjolog życia literackiego.
W przypadku ujęć socjologicznych podstawą do 
podejmowanych wycen są – jak twierdzi Janusz Stra-
decki2 „fakty-dzieła”, czyli materiał literacki oraz „tek-
sty zachowania”, a więc materiały przynoszące infor-
macje o wspólnocie grupowej, rejestrujące działalność 
instytucjonalną, sytuujące pokolenie na terenie współ-
czesnego życia literackiego. Są to badania wielokon-
tekstowe, zmierzające do w miarę spójnego zrekon-
struowania sposobu bycia młodych poetów lat 60.
Rekonstrukcji tej rzeczywistości, którą nazywa-
my życiem literackim nie nauczyła nas ani historia, 
ani historia literatury, ani nawet socjologia. Wyczu-
wamy jedynie, że obszar zjawisk tu nas interesują-
cych rozciąga się między tymi trzema dyscyplinami 
naukowymi, że częściowo fakty, o których myślą 
badacze życia literackiego, różnymi zakresami wcho-
dzą w skład każdej z tych trzech dyscyplin... – pisze 
Marian Stępień”3, potwierdzając nasze uwagi o zło-
żoności takich badań. Tym bardziej że łatwo w przy-
padku badań pokoleniowych doprowadzić do po-
wstania wszelkiego rodzaju mitologii i legend.
Kiedy mówimy o Orientacji w opisie tych wyda-
rzeń należy kierować się zasadą, o której mówił 
Adam Zagajewski, iż „socjologiczna sfera wydarzeń, 
sfera konkursów i publicznego życia tego pokolenia, 
ściśle przylega do jego poezji”4. Jest to tym bardziej 
uzasadnione, że Orientacja Poetycka Hybrydy jest 
ruchem, który u progu swego istnienia proponował 
nie indywidualności pisarskie, lecz zorganizowane 
działanie, nastawione na towarzysko i niekiedy edu-
kacyjne działanie, również do wewnątrz (świadczy 
o tym cykl imprez np. „Geniusze poezji – ich sztuka 
i idea” czy też inny: „Ludzie sztuki o sobie”).
Tu jeszcze winien jestem kilka słów usprawiedli-
wienia. Otóż Orientacji Poetyckiej Hybrydy nie znam 
z autopsji, nigdy nie uczestniczyłem w jej działa-
niach, inicjatywach. Prawdą jest, że krytyk lub ba-
dacz ma do dyspozycji cały materiał dokumentacyj-
ny, szczególnie obfity w przypadku naszego 
przedmiotu rozważań.
Jednak odpowiedź na pytanie: czy klęska Orien-
tacji wyniknęła z braku wartościowej propozycji 
artystycznej czy też owa klęska mieści się w kate-
goriach pozaoficjalności; odpowiedź na to pytanie 
nie wynika jednoznacznie z dostępnych źródeł. Jeśli 
bowiem czytamy oceny np. Stanisława Stabro, któ-
ry twierdził, iż: „Miarą upadku warszawskiej Orien-
tacji jest fakt, że jedyną płaszczyzną sporu, jaką 
proponuje jest socjologia trwania jej samej”5 może-
my potraktować je jako wypowiedź reprezentanta 
opozycyjnego wobec Orientacji pokolenia „Nowej 
Fali”. Jeśli zaś sięgniemy do szeregu rzetelnych arty-
kułów K. Gąsiorowskiego zwraca naszą uwagę taki 
mniej więcej ton wypowiedzi:
W końcu, jeżeli młody poeta zbyt boleśnie odczu-
wa pozostawienie go poza życiem publicznym, 
które to w jego oczach własne istnienie uzasadnia 
i usprawiedliwia, i zbyt długo nie może w sobie 
wytrawić potrzeby występowania we własnym 
imieniu, a wzdraga się, jeszcze się wzdraga przed 
zanurzeniem się w ochronne życiodajne wody 
cynizmu lub egocentryzmu, popada wówczas 
w podejrzaną nadczynność organizacyjną, w hi-
pertrofię, umożliwiającą mu skupienie aktywności. 
Roztrwania się na drobiazgach i ponosi kolejną 
porażkę, klęskę bycia powierzchownym6.
2 J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 29.
3 M. Stępień, Jak pisać o życiu literackim. „Ruch Literacki” 1973, s. 1,33.
4 A. Zagajewski, Stracone pokolenie, [w:] J .  Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 94
5 S. Stabro, Zabijanie trumny gumowym młotkiem, „Student” 1972, nr 1.
6 K. Gąsiorowski, Skok przez pokolenia, „Orientacja” 1966 (maj), s. 31. Por. też Krzysztof Gąsiorowski, Trzeci człowiek – Szkice 
o realności poezji współczesnej, Warszawa 1980.
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A więc wypowiedź, która jest intencjonalnie 
oskarżeniem czy też zrzuceniem odpowiedzialności 
na brak możliwości uczestniczenia w pełnym spo-
łecznym obiegu literatury i wskazaniem na konse-
kwencje psychologiczne tej sytuacji. Ale i ona budzi 
podejrzenia. Bo przecież tak często zestawiane 
fakty czy opinie literackie mogą stanowić argumen-
tację o względnej wartości. W numerze 1 „Studenta” 
Stanisław Stabro opublikował sprawozdanie z „VI 
Dnia Poezji” zatytułowane Zabijanie trumny gumo­
wym młotkiem 7. W takim tonie ocenił imprezę:
Podczas tych warszawskich dwóch dni na opu-
stoszałym polu rozlegała się już tylko samotna 
trąbka, samotny werbel spóźnionych doboszy 
usiłujących wmówić przybyłym, iż odprawiają 
właśnie śmierć żołnierską – gdy tymczasem była 
to tylko komedia pragnienia. Tym, co po nas zo-
stanie, będzie jedynie rzeczywistość doznań za-
mkniętych w dziele sztuki. Kreowanie gwałtem 
faktów historyczno-literackich jest najwyżej 
parodią tego procesu z lubością przez niektórych 
uprawianą. Liczą się dzieła nie usiłowania.
Ocena ta napisana przez przedstawiciela pole-
micznej wobec Orientacji „Nowej Fali” – została 
podważona – też pod względem zgodności fakto-
graficznej – przez Jerzego Leszina 8.
Opublikowany w „Studencie” artykuł zajmuje się 
jednak oceną nie twórczości, ale konkretnej impre-
zy. A są to, a raczej powinny być odrębne sprawy. 
Nie wiem np. skąd S. Stabro wie, że honorową god-
ność Księcia Poetów otrzymał Janusz Żernicki, sko-
ro godność tę przyznano pośmiertnie Julianowi 
Przybosiowi. [...]. S. Stabro może nie cenić działal-
ności Orientacji, może uważać jej twórczość za 
bezwartościową, trudno mu będzie jednak udowod-
nić, że była to grupa, która troszczyła się tylko o sie-
bie, w suplemencie do antologii Wnętrze świata 
znajdzie wiersze poetów, którzy z Orientacją nigdy 
związani nie byli, także tych, którzy ją – w różny 
sposób – zwalczali.
Te ambiwalentne oceny mieszczące się w nor-
malnym dla życia pokoleniowego literatury sporze 
między odrębnymi konstelacjami poetyckimi wpra-
wiają nas w stan zakłopotania.
Podstawą pokoleniowej odrębności jest przede 
wszystkim literacki bagaż, jaki ono pozostawia. Ale 
ten bagaż dziś dla przeciętnego czytelnika, a często 
i specjalisty – np. studenta polonistyki jest trudno 
dostępny. Chociażby ze względu na ich formułę 
ulotną. Orientacja – pietyzmem i pedanterią podsu-
mowała siebie w wielu wydawnictwach (m.in. Orien-
tacja. Suplement do 12 numerów oraz Antologia 
poetycka Wnętrze świata). Jednakże są to wydaw-
nictwa, jak to określił krytyk „podziemne”9, poza-
oficjalne i – co ciekawe – rzadko gromadzone przez 
naukowe, a jeszcze rzadziej publiczne biblioteki. 
Rozproszony materiał sporów, które toczyły się wo-
kół tego ruchu na łamach czasopism też trudno 
spenetrować, choćby z paradoksalnych przyczyn 
braku egzemplarzy niektórych czasopism („Współ-
czesność”) w wielu bibliotekach.
Niektóre antologie też skąpią wyboru tekstów 
przedstawicieli tej generacji. Weźmy np. antologię 
Andrzeja Lama. Z zasadniczej dziewiątki poetów 
Hybryd autor wybrał nazwisko jednego – Zbigniewa 
Jerzyny. Poza barykadą pozostawił m.in. Bordowicza, 
Górzańskiego, Stachurę, Sadowską, Gąsiorowskiego, 
Waśkiewicza, Żernickiego i Markiewicza.
Krytycy wysuwają niekiedy zarzuty, że problem 
obecności Orientacji jest wynikiem faktu, iż niektórzy 
z twórców tego ruchu do dziś grzebią się w tamtych 
latach, próbują wskrzesić, uporządkować rzeczy 
nieistotne. Powstaje jednak zasadnicze pytanie: kto 
tych ocen ma dokonywać. Jak wszyscy wiemy – 
zresztą pisało się o tym często – Orientacja zrazu nie 
miała swoich krytyków. Jak pisał A. Zagajewski – żar-
tobliwie – byli oni „być może ciągle jeszcze zajęci 
analizami wierszy Grochowiaka i Białoszewskiego”10.
7 Por. S. Stabro, op. cit.
8 J. Leszin, W sprawie zabijania trumny, „Student” 1972, nr 6.
9 Por. K. Waśkiewicz, Podziemia literatury, „Kultura” 1967, nr 6.
10 A. Zagajewski, op. cit., s. 93
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Naturalną konsekwencją była więc konieczność 
wyłonienia spośród własnej grupy krytyków-teore-
tyków proponowanej nowej poetyki. Dodajmy jed-
nak, że ten, który dokonał syntezy świadomościowej 
(praca Andrzeja K. Waśkiewicza Modele i formuła) 
oraz instytucjonalnej (Formy obecności nieobecne­
go pokolenia), posądzany był o kokieterię, uważany 
za pogrobowca. Zaś ci, którzy powołani byli do bez-
stronnej krytyki milczeli. Chociaż można wymienić 
nazwiska kilku krytyków, którzy regularnie brali 
udział w organizowanych w latach 1960-1970 spo-
tkaniach, dyskusjach, publikacjach zbiorowych na 
temat Orientacji; są to m.in.: Janusz Sławiński, Piotr 
Kuncewicz, Janusz Maciejewski, Alicja Lisiecka. Jed-
nakże nie była to krytyka własna, lecz przez pewien 
okres będąca na usługach systemu wydawnictw 
Orientacji.
Pozbawienie Pokolenia 60 ważnego ogniwa 
układu komunikacyjnego, elementu normalnego 
obiegu społecznego świadomości literackiej, a mia-
nowicie instytucji krytyki zniekształciło jego kontakt 
z odbiorcą (publicznością literacką). Inną przyczyną 
specyficznego modelu życia młodoliterackiego zwią-
zanego z tzw. obiegiem wewnętrznym literackich 
propozycji był system wydawnictw oraz strategii 
życia społecznego. Myśląc o formułowaniu ethosu 
społecznego trzeba by pokusić się o zdefiniowanie 
formalne tego Pokolenia. Fakt, że oparcie formalne 
i finansowe znalazło to Pokolenie w organizacji stu-
denckiej być może miał wpływ na istniejące do dzi-
siaj spory. Można słusznie stwierdzić za A. Zagajew-
skim11, że działania Pokolenia 60 startowały już jako 
organizujący się ruch kulturalny. Zresztą hasło Po-
kolenie 60 zawiera w sobie, jak wiemy, grupę lite-
racką Orientacja, oraz instytucje (ugrupowania) 
będące vorgeschichte następnego pokolenia, okre-
ślane mianem Forum Poetów Hybrydy i cały plik 
jedności pokoleniowych.
Jak rzadko w którym, w Pokoleniu 60 mieści się 
klinicznie wszystko niemalże co konstytuuje poko-
lenie i co jednocześnie budzi wątpliwości przy jego 
kreowaniu. Dążenie do odrębności, nawet instytu-
cjonalnej to dla socjologa już wyróżnik nowej for-
macji. Oglądanie się za tradycją generacji ostatniego 
50-lecia to inny przyczynek do tej odrębności. 
Uchwycenie konsekwencji mecenatu organizacji 
studenckiej, a więc usytuowanie tych wydarzeń 
w kręgu kultury studenckiej, zawsze w jakimś sensie 
pozaoficjalnej, to kolejna inspiracja do refleksji.
Rzadko kwestionuje się istnienie Orientacji Po-
etyckiej Hybrydy jako grupy literackiej, która powsta-
ła w marcu 1960, wówczas jako Warszawski Klub 
Twórczy Młodych – sekcja CKWS „Hybrydy”, a któ-
rą tworzyło dziewięciu poetów: Gąsiorowski, Bor-
dowicz, Jerzyna, Leszin, Markiewicz, Zaniewski, 
Jastrzębiec-Kozłowski, Żernicki i Sadowska.
Kłopoty pojawiają się też przy używaniu termi-
nu „Pokolenie 60”. Nie wszyscy z piszących upiera-
li się przy ściśle precyzyjnym klasyfikowaniu Orien-
tacji jako pokolenia. Krzysztof Gąsiorowski np. pisze:
Konkretyzując Orientacja Poetycka Hybrydy nie 
stanowiła grupy artystycznej w ścisłym tego słowa 
znaczeniu. [...] Orientacja stanowiła poetycką 
orientację! Tworzyła zespół poetów zjednoczonych 
w miarę podobnym poglądem na istotę poezji, 
podobną, inną niż akurat obowiązujące i walory-
zowane, postawą poetycką; w tym też sensie 
„orientacja” ogólnie rzecz biorąc istnieje nadal. Była 
to nie grupa poetycka, ale ruch literacki. Nie kieru-
nek w literaturze, lecz kierunek literatury12.
Janusz Maciejewski w szkicu Wnuczęta po la­
tach13 stawia problem następujący:
Orientacji [...] nie traktuję jako generacji. Uważam 
ją za grupę ponadgeneracyjną. [...], której trzon 
główny składa się z przedstawicieli „pokolenie 
56”. [...] Ukształtowała się ona nieco później [...] 
ale nie na tyle, aby jej członkowie mogli mieć 
11 Ibidem.
12 K. Gąsiorowski, Na barykadach kreacji, [w:] Wnętrze świata. Antologia poetycka kręgu Orientacji 1960-1970, red. J. Leszin, 
Warszawa 1972, s. 21.
13 J. Maciejewski, Wnuczęta po latach, [w:] „Orientacja”, Suplement do 12 numerów. Warszawa 1973, s. 18.
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innego typu doświadczenia historyczne. Główną 
wizją [...] był sprzeciw wobec istniejących, obsa-
dzonych już personalnie instytucji życia literac-
kiego.
Inny z badaczy, Andrzej K. Waśkiewicz pisze:14
W ten sposób Orientacja stanowiła: 1) grupę 
poetycką dysponującą zespołem „instytucji pro-
gramowych”, 2) reprezentację „wstępującego 
pokolenia”, 3) zespół programujący sferę działań 
literackich ZSP, 4) zespół programujący system 
wydawnictw literackich.
W artykule Pokolenie Orientacji, krąg Orientacji 
skłania do używania terminu: krąg Orientacji. An-
drzej Śliz na łamach „Poezji”15 zgadza się z sugestia-
mi K. Gąsiorowskiego, traktując wydarzenia lat 60. 
jako ruch kulturotwórczy, jako specyficzny model 
literackiego działania.
W przedstawionym powyżej szeregu określeń 
poetów, których debiut przypadł na lata 60., spo-
strzegamy wyjątkową rozbieżność jeśli idzie o za-
klasyfikowanie ich działań. Jest to bodaj najbardziej 
newralgiczny punkt socjologicznych dziejów litera-
tury polskiej.
Jest to zaiste dziwne trochę zjawisko świadczą-
ce o tym jakby historia upatrzyła sobie debiutantów 
początku lat 60., czyli grupy Orientacja jako chłop-
ców do bicia, jest to jednocześnie jakby przypadek 
kliniczny w dyskusjach na temat sensowności po-
koleniowych periodyzacji. Tezę pierwszą potwierdza 
szereg głosów krytyków, w tym np. Krzysztof Gą-
siorowski w artykule Albinosi16 pisząc:
Tymczasem od pierwszych zbiorowych wystą-
pień, aż po dzień dzisiejszy jest Orientacja celem 
ataków przedstawicieli wszystkich pokoleń lite-
rackich: i tych przedwojennych, i „kolumbów” 
i „współcześniowców” i wreszcie najmłodszych 
[...] Nie miejsce tu na obronę, ale taka powszech-
na i długotrwała jednomyślność skłania do za-
dumy. A może kiedyś byłoby jednak warto na 
chłodno zastanowić się, co spowodowało tak 
energiczną niezgodę na propozycję hybrydow-
ców. Dlaczego z biegiem czasu ten protest nie 
słabnie (por. np. dyskusję na łamach lubelskiej 
„Kameny”17 – przyp. mój) a bywały lata, kiedy nie 
było tygodnia bez skazującego wyroku.
Częstym błędem, jaki popełniają polemiści jest 
niezbyt precyzyjne zrozumienie funkcji, którą pełnić 
ma kategoria „pokolenia” w refleksji o literaturze. 
Zrazu używanie do opisu dziejów literatury bliskich 
sobie pojęć grupa i pokolenie sugeruje dość proste 
rozróżnienie. Otóż pojęcie grupy literackiej w zasa-
dzie nie musi być weryfikowane, gdyż pisarze po 
prostu łączą się w grupy i jedyne, co krytyk może 
uczynić, to dokonywać zabiegów wartościujących. 
Pokolenie jest narzędziem jakby w rękach badacza. 
To on bowiem z perspektywy kroi literaturę na ka-
wałki i ostatecznie sankcjonuje istnienie pokolenia. 
Nie znaczy to wcale, że w danym czasie historycz-
nym pewna grupa młodych rówieśników nie uświa-
damia sobie odrębności, własnej świadomości. 
Można powiedzieć, że pokolenia istnieją w pogoto-
wiu, w stanie potencjalnym. Wystarczy tylko, by 
zbiorowość młodych w odpowiedni sposób zare-
agowała na czas historyczny i na tkwiące w nim tzw. 
ośrodki krystalizacyjne.
Ten opis kategorii zmusza nas do szukania od-
powiedzi na inne pytanie, mianowicie: czy kategoria 
pokolenia pełni rolę wartościującą czy jedynie opi-
sową. Jest to pytanie ważne albowiem przyjęcie 
jednej z odpowiedzi diametralnie zmienia propono-
wane układy pokoleń w obrębie danego czasu. 
Funkcja pierwsza wartościująca – sytuowałaby ten 
termin w historii literatury, bowiem pokoleniem na-
14 A.K. Waśkiewicz, Formy obecności nieobecnego pokolenia, Łódź 1978. s. 59.
15 Por. A. Śliz, Poetycki ruch kulturotwórczy Pokolenia 60, „Poezja” 1977, nr 3, s. 81.
16 K. Gąsiorowski, Albinosi? „Literatura” 1973, nr 17, s. 3.
17 Por. H. Makarski, Nadęty balon pokolenia, „Kamena” 1980, nr 4; R. Gorzelski. Leszin-Waśkiewicz – dokąd idziecie? „Kamena” 
1980, nr 7; M. T. Barański, Głos z zewnątrz, „Kamena” 1980, nr 8; T. Soldenhoff, Kto pluje pod wiatr, „Kamena” 1980, nr 10.
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zywalibyśmy taką grupę ludzi, która swoją odrębną 
świadomość pokoleniową zrealizowała wartościowo 
artystycznie w proponowanej twórczości. Wówczas 
termin ten wymykałby się z ujęć socjologicznych. 
W przypadku zaś funkcji drugiej – opisowa – jeste-
śmy na gruncie ujęć socjologicznych, co znaczy, że 
w opisie, w tym co stanowi o pokoleniu, bierzemy 
pod uwagę również teksty przeciętne, jak i pisarzy, 
którzy w rozrachunku literackim nie byliby brani pod 
uwagę. Chodzi więc tu nie tyle o weryfikację uzna-
nych dokonań literackich, ile o wyodrębnienie kolej-
nych grup młodych debiutantów, których sytuacja 
debiutu była odrębna z różnorakich względów, tzn. 
politycznych, społecznych, literackich, instytucjo-
nalnych; i z tych powodów ukształtowała się ich 
odrębna świadomość, która znalazła odbicie w re-
alizacjach literackich, niekoniecznie do końca speł-
nionych artystycznie i nowatorsko.
Przypomniane tu rozumienie kategorii pokolenie 
sprowadza je do funkcji porządkowania faktów li-
terackich. Służy zatem celom heurystycznym i jak 
to np. formułuje Janusz Maciejewski18 „wyjaśnianiu 
zjawisk literackich”. Przeciwko zbyt chyba skrupu-
latnym próbom negowania tej kategorii występował 
Krzysztof Gąsiorowski, pisząc: „Pokolenie literackie 
stało się dziś niemal antyproblemem”. Zwracał też 
uwagę na inny jeszcze aspekt:
Lekceważenie problematyki pokoleniowej przez 
samych pisarzy niemal uniemożliwia utworowi 
artystycznemu przekroczenie strefy doświadcze-
nia osobistego i wiersz czy powieść bez swoistego 
mitu pokoleniowego, bez pokoleniowej metafizy-
ki nie narasta w ponadindywidualną wizję epoki19.
Wyjście zatem jest może i kompromisowe – z punk-
tu widzenia obrońców literatury. Dla badacza życia 
literackiego, socjologa tego życia, czy wreszcie psy-
chologa twórczości śledzenie losów pokoleń najbar-
dziej wątpliwych jest interesujące. W świetle tego 
wydaje się słusznym twierdzenie, że w sensie socjo-
logicznym ethos bycia młodych lat 60. jest specy-
ficzny, odrębny i na płaszczyźnie instytucjonalnej 
istnienie tego pokolenia jest uzasadnione20.
Sprawą równie ważną z perspektywy omawia-
nego kontekstu działalności Orientacji jest mecenat 
Zrzeszenia Studentów Polskich. Nie jest może rzeczą 
dziwną, że instytucjonalnie Orientacja pomocy szu-
kała w organizacji studenckiej. W tamtym okresie 
potencjał studenckiej kultury zgadzał się z tezą o tej-
że jako alternatywie dla kultury narodowej. To zresz-
tą, także potwierdzają losy ludzi związanych z po-
koleniem Orientacji. Sprawa mecenatu ZSP nad 
ruchem poetyckim, o którym mówimy została opi-
sana przez Andrzeja K. Waśkiewicza w Formach 
obecności „nieobecnego pokolenia” 21. Punktem 
wyjścia stało się tu rozróżnienie instytucji młodych 
lat 60. przez krytyków na instytucje młodych i in-
stytucje dla młodych, a ruch, który wokół nich się 
skupia nazywa on samosterownym i sterownym.
Geneza tego podziału – oczywiście na pewnym 
stopniu uogólnienia wydaje się stosunkowo prosta. 
Można ją – sądzę – ująć w kilku punktach tzn. jako 
1) konsekwencje decentralizacji życia kulturalnego 
i literackiego, 2) sprzeciw wobec hegemonii – przede 
wszystkim instytucjonalnej – pokolenia „Współcze-
sności”, a na interesującej nas płaszczyźnie czaso-
pisma „Współczesność”, 3) dążenia do odrębności, 
samodzielności mimo przekonania o braku tzw. 
przeżycia pokoleniowego.
Spróbujmy rozwinąć te tezy.
Antynomia: samosterowność i kierowanie wy-
nika z polityki decentralizacji, która dominować 
zaczęła w kulturze drugiej połowy lat 50. i 60. Być 
18 Por. sugestie J. Maciejewskiego: Kategoria pokolenia w badaniach literackich, [w:] Przedburzowcy. Z problemów przełomu 
między romantyzmem a pozytywizmem, Kraków 197 I.
19 K. Gąsiorowski, Źródła poezji, [w:] Za progiem wyboru. Warszawa 1969, s. 29.
20 Por. A. Buck, Nie chcieli być „przedszkolem poetyckim”, „Nowy Medyk” I979 nr 16; tenże: Mimo wszystko – tygiel, [w:] A. Buck, 
Czasopisma literackie młodych 1944-1972. Szkice. Zielona Góra 1992. Por. też. hasło: Orientacja Poetycka Hybrydy, [w:] Ewa 
Gębicka, Grupy literackie w Polsce 1945-1989, s. 217-141.
21 Por. (K.G.) [...] o młodej literaturze, „Orientacja” 1967 grudzień, s. 3-4.
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może ten kierunek rozwoju kultury miał pozytywny 
wpływ na zaoranie ugorów kultury regionalnej. Taką 
tezę potwierdza książka Romana Karpińskiego Pra­
sa w systemie kultury opisująca mechanizm powsta-
nia wielu czasopism społeczno-kulturalnych tego 
okresu. W praktyce jednak wytworzył dwa obiegi 
społeczne literatury, tzn. oficjalny (określony wcze-
śniej jako sterowany – to w przypadku młodej lite-
ratury), w literaturze dojrzałej w obiegu oficjalnym 
rolę tę spełnia „Współczesność” oraz na nieoficjalny, 
a więc ten, którego wytworzone wartości krążą 
w obiegu zamkniętym, poprzez system tzw. litera-
tury nieoficjalnej, bądź poprzez specyficzne impre-
zy literackie, których ilość – w jednym i drugim przy-
padku niepomiernie rośnie. Można by więc 
powiedzieć, że istnienie tych dwóch obiegów, ujmu-
jąc rzecz dialektycznie jest całkowicie naturalne, 
jeśli uświadomimy sobie tezę o wielofazowości 
procesu historycznoliterackiego.
To zjawisko odnosi się do lat 70. i 80., gdy sły-
szymy zarzuty, a przynajmniej powątpienia czy np. 
„Nowy Wyraz” określony w podtytule jako „mie-
sięcznik literacki młodych” jest reprezentantem 
rzeczywistej młodej literatury. Nurt pozaoficjalny – 
z gruntu stawiał młodych – na pozycji przedszkola-
ków, stąd można ich było lekceważyć, postawić 
w charakterze „chłopców do bicia”. Bowiem powią-
zania z ZSP dawały młodym szansę na samosterow-
ność, jednakże kierowały na drogę owej pozaoficjal-
ności. Pozostańmy na chwilę przy szansie. Trzeba 
wspomnieć, zarysowując sytuację tego okresu, że 
wśród 42 grup literackich zarejestrowanych w latach 
60. aż 17 opierało swoją działalność na funduszu 
ZSP, zaś ZMW popierał 9 grup, a ZMS 622. Oczywi-
stym jest fakt, że Orientacja Poetycka Hybrydy na-
rodziła się w klubie studenckim, gdzie funkcje kie-
rownika programowego pełnił Jerzy Leszin. To jest 
instytucjonalny argument. Odręb ność, a więc pożą-
dany aspekt rozpatrywanej tu antynomii zauważył 
A.K. Waśkiewicz. Pisał:
Ruch literacki ZSP działał na odmiennych zasa-
dach. Nie istniała tu żadna centralna organizacja 
kierująca działaniami grup twórczych. [...] Ozna-
cza to, że rolę programującą pełniły tu nie nad-
rzędne – wobec grup twórczych – instancje, ale 
same grupy. Względną całość tego ruchu zapew-
niało nie trwanie instytucji (jak w przypadku 
KKMP), ale – dynamika powstawania i upadku 
grup. Hierarchicznej strukturze KKMP ruch ten 
przeciwstawiał strukturę otwartą23.
Obieg pozaoficjalny poważnie zmodyfikował 
formy kontaktów między młodymi pisarzami a pu-
blicznością literacką. Związki te nie były przykładem 
zdrowego organizmu literackiego. Pisał o tym w zbio-
rze Remont pegazów Jerzy Kwiatkowski:
Nadmiar [...] zjazdów i festiwali – stanowić prze-
cież może jedyną z przyczyn uniformizacji współ-
czesnej młodej liryki [...] Wyjazdy w teren nie 
zastąpią mieszkańcom gett literackich autentycz-
nych powiązań z życiem społeczeństwa. Cóż 
dopiero, gdy najmłodsi spośród mieszkańców, 
kształtujący właśnie swoje style i wyobraźnie – 
stale międzymiastowo zjeżdżają się ze sobą, gdy 
wyruszając na drugi koniec Polski, czynią to nie 
tyle po to, by poznać nieco odmiennych ludzi, 
zwyczaje, klimat społeczny, kulturę, lecz przede 
wszystkim po to, by jeszcze raz spotkać się, czy-
tać własne i słuchać cudzych wierszy wciąż tych 
samych kolegów, wierszy – w nieuniknionej kon-
sekwencji – coraz bardziej do siebie podobnych, 
wspólnych zbiorowych. Wędrujący po Polsce od 
ładnych kilku lat wielki festiwal – to pierwsze z uwa-
runkowań anonimowości współczesnej poezji 
polskiej24.
Jeśli by zapytać o korzyść z tego mecenatu, od-
powiedź brzmieć powinna następująco: z punktu 
widzenia organizacji był to ruch pożyteczny, z pew-
22 Ustalenia A.K. Waśkiewicza. Formy obecności..., s. 50.
23 Ibidem, s. 25.




nością przyczynił się do ożywienia kultury studenc-
kiej. Gdy spojrzymy jednak na korzyści z punktu 
widzenia literatury jak i publiczności literackiej ocena 
nie będzie pozytywna. Literatura bowiem żąda nie 
socjologii trwania, lecz nowych prawd literackich. 
Skutki rozbicia prawidłowego obiegu społecznego 
tej literatury przejawiły się w powstaniu wspomnia-
nych już instytucji zastępczych.
Imprezy te, jak się wydaje, służyły celom eduka-
cyjnym, po drugie towarzyskim, a także podkreśle-
niu inności i zwróceniu uwagi na istnienie nowego 
ośrodka skupienia, czy inaczej mówiąc ośrodka 
opiniodawczego – i to była funkcja ekspansywna. 
W tym twierdzeniu zamyka się sprzeciw wobec he-
gemonii „Współczesności” (pokolenia i pisma). 
O tym ostatnim pisał A.K. Waśkiewicz: „publikowa-
ła kolumny pod symptomatycznymi tytułami w ro-
dzaju: Już młodsi od nas, większość autorów debiu-
tujących po roku 1960 publikowała tu swoje 
utwory”.
Pojawienie się owych instytucji zastępczych25 
stworzyło odmienny model literackiego bycia.
Od maja 1960 roku zaczyna cyklicznie być orga-
nizowana impreza pn. Tydzień Poetycki Stolicy, pod-
czas której prezentowano twórczość różnych poko-
leń czy też grup poetyckich. Następne odbyły się 
w maju 1961, 1962, 1963 (pod hasłem 450 lat książ­
ki polskiej), 1964.
Osobnym cyklem były Warszawskie Piątki Twór-
cze, w ramach których odbywały się regularne im-
prezy:
1. „Ludzie sztuki o sobie” – gościli: Julian Przyboś, 
Jan Parandowski, Anatol Stern, Jan Śpiewak, Izabel-
la Stachowicz, Ida Kamińska, Lucjan Rudnicki, St. 
Rembek i in.
2. „Pokolenie, które wstępuje” (Zb. Jerzyna – X 
1960, A. Zaniewski – X 1960, E. Stachura – XII 1960, 
K. Gąsiorowski – I 1961, Jerzy L. Ordon – IV 1961, 
Maciej Z. Bordowicz – X 1961, Janusz Żernicki – XI 
1961, J. Russocka, T. Luterek, Z. Ruciński – I 1962).
3. „Geniusze poezji – ich sztuka i idee”. Przed-
stawiono tu m.in. C.K. Norwida, Charlesa Baudelaira, 
Edgara Poe’go i in. Również powstała Estrada Poezji 
Rewolucyjnej im. Władysława Broniewskiego oraz 
Tydzień Poezji i Muzyki Radzieckiej.
Wreszcie Warszawskie Sympozjony Poetyckie 
Młodych. Pierwszy z nich odbył się w li stopadzie 
1961 zorganizowany wspólnie z „Nową Kulturą”, 
następny (Ogólnopolskie Sympozjum Młodej Poezji 
i Krytyki Poetyckiej) odbył się w maju 1962 roku. 
W styczniu 1966 odbywał się Ogólnopolski Dzień 
Poezji – impreza o ambicjach kontynuowania trady-
cji ogólnopolskich zjazdów poetyckich organizowa-
nych przez ZMS i ZMW w drugiej połowie lat 50. 
Ogólnopolski Dzień Poezji odbył się potem jeszcze 
pięć razy, a co charakterystyczne, będąc początkowo 
próbą krytycznego i teoretycznego uzasadnienia 
działań Orientacji (por. np. I 1966 – ref. A. Lisieckiej: 
„Poeci Orientacji Hybrydy” i K. Gąsiorowskiego: „Po-
kolenie 1960, próba lokalizacji”; podobnie było 
w styczniu 1967, od IV Dnia, styczeń 1968, dzięki 
referatom T. Burka: „Poezja jakiej nam potrzeba”, 
S. Barańczaka: „Poezja myśli i poezja słowa” 
i M. Sprusińskiego: „Lista obecności nieobecnego 
pokolenia”) stał się miejscem przełomu, rysowania 
się poetyckich kontrpropozycji rodzących się w łonie 
działań instytucjonalnych przedstawicieli Orientacji. 
Dzień VI (grudzień 1971) był zaś imprezą zamykają-
cą działania kręgu Orientacji.
Wśród imprez związanych z polemiką między 
Orientacją a „Nową Falą” wymienić tu należałoby 
Toruńskie Maje Poetyckie. Impreza ta, podobnie jak 
poprzednie tu opisane, firmowana była przez ZSP, 
początkowo o zasięgu lokalnym od 1966 roku przy-
jęła formułę ogólnopolską. Należy również wspo-
mnieć o Spotkaniach Poetów i Krytyków organizo-
wanych przez grupę „Teraz” w Cieszynie (udz. MRN, 
RO ZSP, Pod Jaszczurami).
Jak stwierdza Waśkiewicz najistotniejszą zatem 
rolę dla krystalizowania świadomości z punktu wi-
dzenia odrębności pokoleniowej odgrywały „zjaz-
dy i seminaria organizowane z inicjatywy grup 
programowych”, zaś z punktu widzenia społecznej 
obecności jak np. relacji polityka kulturalna – a mło-
da literatura imprezy „ogólnośrodowiskowe o cha-
rak terze parazawodowym” oraz „imprezy orga-
25 Kalendarium imprez: Ewa M. Kronika „Orientacji” 1960-1972, [w:] „Orientacja”. Suple ment do 12 numerów, Warszawa 1973.
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nizowane przez czynniki kierujące polityką 
kulturalną”.
W relacji: pokolenie Orientacji a społeczeństwo 
niepodobna nie poruszyć problemu za angażowania. 
Problem ten możemy rozpatrzyć na kilku płaszczy-
znach wypowiedzi. Teoretycznie – w imieniu Orien-
tacji – sformułował go m.in. Andrzej K. Waśkiewicz 
(np. szkic Modele i formuła w książce pod tym samym 
tytułem) oraz K. Gąsiorowski np. szkic w „Kulturze” 
pt. Koniec czarnego poloneza oraz ważniejszy: Trze­
ci człowiek. Uwagi o zaangażowaniu poezji jako 
problemie artystycznym wobec własnego czasu.
Adam Zagajewski zauważył różnice w pojmo-
waniu tego problemu przez Pokolenie 56 i 60. Oka-
zuje się, że dla tego pierwszego zaangażowanie było 
„sposobem pisania”. Dla poetów Pokolenia 60 „sta-
ło się problemem”. Pisze on:
Gdy czyta się liczne wypowiedzi teoretyczne tych 
poetów, widać w nich wielką tęsknotę za zaan-
gażowaniem, jest to słowo-klucz ich wystąpień 
[...]. Zaangażowanie przestało być prostą reakcją, 
spontaniczną postawą, utraciło tę niemal zmy-
słową postać jaką przybrało w roku 195626.
Zaangażowanie Orientacji przejawiało się rów-
nież w praktyce konkursowej lub też w wielu innych 
deklaracjach. Np. Jerzy Leszin w numerze „Widzeń” 
w artykule Kim jesteśmy pisał:
Żyjemy w niezmiernie ciekawej i zarazem przeło-
mowej dla człowieka epoce. Jesteśmy świadkami 
olbrzymiego i konsekwentnego marszu ludzkości 
w przyszłość komunistyczną, świadkami ostatecz-
nego zmagania się, zarówno w życiu, jak i w sztu-
ce, starego z nowym. [...] Sztuka ideowa bezgra-
nicznie oddana człowiekowi, walcząca, hu ma nitarna 
– jest i będzie dokumentem naszego uczestnicze-
nia w wielkich przemianach naszej epoki27.
Problem „zaangażowania” pojawił się również 
– jak powiedzieliśmy w praktyce konkursowej. Nie 
jest moim zamiarem ponowne odtwarzanie ich te-
matyki, ani też struktury. Na ten temat czyniono już 
wiele uwag. Powiem jedynie, iż ilość konkursowych 
derbów niesamowicie wzrosła (np. wg Polskiej bi­
bliografii literackiej w 1948 było 23, zaś np. w 1967 
ok. 94).
Instytucje konkursów cechowało zróżnicowanie 
formy, od turniejów podczas zjazdów i sympozjo-
nów, po konkursy okolicznościowe i rocznicowe. 
Przypomnijmy kilka tych, które proponowała Orien-
tacja: „Idea Lenina” – konkurs ogłoszony w 90. 
rocznicę urodzin Wodza Rewolucji Socjalistycznej, 
„Zrodziła ich walka” – w XXX-lecie powstania Polskiej 
Partii Robotniczej i Związku Walki Młodych, „Nasze 
dwudziestolecie” – w XX-lecie Polski Ludowej, „U źró-
deł nowego wieku” – w 50. rocznicę Wielkiej Rewo-
lucji Socjalistycznej.
Te kilka przykładów pozwala na tezę o pewnym 
specyficznym sposobie manifestacji za angażowania 
przez ośrodek dyspozycyjny Orientacji. Powiedzia-
łem specyficznym, lecz nie oznacza to, że niewytłu-
maczalnym. Może logika tego kryje się w tezie o tzw. 
małej stabilizacji. Innymi słowy, że młodzi 1960, nie 
posiadając w zanadrzu faktu politycznego, histo-
rycznego do natychmiastowej reakcji, a będąc jed-
nocześnie pod presją zarzutu „pokolenia bez bio-
grafii” chcieli stworzyć sobie przyczynek do 
poetyckich manifestacji tegoż. Choć oczywiście te 
wywody sprzeczne będą z teoretycznymi ujęciami 
zaangażowania jakie prezentował m.in. A.K. Waś-
kiewicz.
O zaangażowaniu jako problemie nie służby 
ideom, a więc poezji niejako interwencji, ale jako 
problemie artystycznym pisał K. Gąsiorowski w zna-
miennym szkicu Koniec czarnego poloneza. Zauwa-
żył on kilka przyczyn genetycznych tej sytuacji, a mia-
nowicie iż Pokolenie 60 „jest pokoleniem literackim, 
które wypadło z czarnego korowodu naszej naro-
dowej tradycji”, czyli nie przeszło przez jednoznacz-
ne sytuacje graniczne, stąd: „Historyczne i społecz-
ne warunki startu pokolenia 60 są zasadniczo inne 
niż u pokoleń poprzednich. Różne są przeto nie tyle 
26 Por. A. Zagajewski, op. cit.
27 J. Leszin, Kim jesteśmy, „Widzenia” 1960 (nr 1), s. 1.
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jego obowiązki, co zadania”. Krytyk zwracał również 
uwagę na inne uwarunkowania, a mianowicie na to, 
że „świadomość powszechna rozwija się skokami, 
a więc opóźnia się wobec rzeczywistości nierówno-
miernie28. Stąd wkroczenie młodych na salony lite-
ratury powszechnie akceptowanej, przy uświado-
mieniu sobie tezy, iż debiutujące cztery lata wcześniej 
Pokolenie 56 proponowało osobowości do dziś 
notabene kojarzące się z literaturą współczesną, 
było utrudnione.
Nie akceptowano świadomości, którą autor 
Nieufnych i zadufanych29 nazwie myśleniem arbi-
tralnym lub klasycznym, lub inaczej jeszcze formu-
listycznym – czyli dążeniem do szukania całości, 
definiowania, a nie interwencją w rzeczywistość.
Młodzi roku 1960 – już w roku 1964, a i wcześniej 
Jerzyna – poszukiwali biografii m.in. na łamach „Kul-
tury”. Przytoczymy tylko jedną wypowiedź, która 
nie służyć ma usprawiedliwieniu ile zrekonstruowa-
niu myślenia. Wiesław Sadurski pyta:
A więc: pogoń czy ucieczka: Jestem skłonny dać 
odpowiedź wymijającą, lecz w pełni prawdziwą 
[...]. Pogoń, szukanie rzeczywistości u jej źródeł, 
w wojnie. [...] i ucieczka... Czyż bowiem nie ma 
się obowiązku przede wszystkim w stosunku do 
żyjących? Z jednej strony pamiętając o wojnie 
[...], ale przyszłość, na którą ma wpływ każdy 
z nas winniśmy raczej starać się uchwycić istotę 
przemian psychicznych i społecznych dnia dzi-
siejszego30.
„Zbyt długo nieobecni przegrywają, również 
i w sztuce, niekiedy nieodwołalnie”. To pełne goryczy 
zdanie wypowiedziane zostało przez przedstawi-
ciela Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Ujmuje ono ethos 
społeczny tego pokolenia, sposób bycia wybrany 
świadomie, ale też i z konieczności, a którego wy-
znaczniki wskazałem powyżej. Ocena Pokolenia 60 
powinna wreszcie zostać wyważona i ustalona. 
Dopóki jednak nie określimy kryteriów tej oceny, 
polemiki – tak często bogate w pikantne i oryginal-
ne zdania i złośliwości – nie sformułują oczekiwanej 
odpowiedzi.
Na płaszczyźnie socjologicznej odrębność dzia-
łań młodoliterackich lat 60. jest wyraźna. Pozostaje 
do wyjaśnienia czy wynikała ona z młodzieńczego 
uporu, czy też był to wybór świadomy. Innymi słowy 
czy niezgoda na przyjęcie modelu i mecenatu insty-
tucji d l a  m ł o d y c h  była niezgodą tylko insty-
tucjonalną czy też ideową. Jeśli idzie o tę ostatnią, 
to jej wartościowanie też nastręcza wiele trudności. 
Gdy bowiem chcemy oceniać ideowe propozycje 
Orientacji z punktu widzenia czytelnika, to okaże 
się, że jej estetyka nie została powszechnie zaak-
ceptowana. Z perspektywy zaś dążenia do odręb-
ności formuła zaangażowania Orientacji jako rzecz 
immanentna jest pewną propozycją sposobu widze-
nia świata.
Wreszcie teza kolejna, która mówi, iż jeśli nawet 
wspólna świadomość tego pokolenia „umarła w bi-
bliotece”, to przecież pozostaje jeszcze wspólne 
społeczne doświadczenie o czym zapominać nie 
wolno. Mieści się ono rzeczywiście w tradycji, a prze-
cież tradycja zapewnia ciągłość. Pozycja pozaoficjal-
na to z jednej strony konsekwencja wyboru samo-
sterowności, z drugiej nieakceptacji zaproponowanej 
świadomości przez publiczność. Mecenat ZSP po-
magał, dziwnym trafem brakowało mu tylko zgody 
na „publikację” swoich podopiecznych szerszym 
odbiorcom. Nie mogli więc oni, zgodnie z łacińską 
etymologią wyrazu „publikować”, być wystawiani 
na placu publicznym.
Jeszcze inną sprawą jest pytanie: co by się stało 
gdyby Leszin i Waśkiewicz nie posiadali pasji edytor-
sko-krytycznych, a ten pierwszy nie kierowałby 
oficyną wydawniczą ZSP. Czy powstałby ów ruch 
kulturotwórczy młodych zaznaczony tyloma inicja-
tywami wydawniczymi? Czy nie pozostałaby tylko 
Orientacja – grupa poetycka? Sądzę że tak, choć 
istnienie obiegu oficjalnego i pozaoficjalnego jest 
rzeczą normalną.
28 K. Gąsiorowski, Koniec czarnego poloneza, „Kultura” 1966, nr 41, s. 4.
29 S. Barańczak. Nieufni i zadufani, Wrocław 1971.
30 Por. wypowiedź Wiesława Sandurskiego („Kultura” 1964, nr 14).
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Post scriptum do części II
Po roku 1989 Waśkiewicz znalazł się w zupełnie 
nowej sytuacji. Kontynuował wydawanie poezji. 
W 1991 roku Fundacja Sztuki na rzecz „Integracji”. 
Oficyna im. Tadeusza Peipera wydała tom MIRBAD, 
7. Spółdzielnia Wydawnicza ANAGRAM w następnym 
roku (1994) wydała Suwerenne państwo obłoków 
(wiersze 1970-1992). W bibliofilskiej serii Bogdana 
J. Kunickiego w 1996 w Gorzowie ukazał się tom 
W odwróconej przepaści. W 1998 roku Gdańskie 
Towarzystwo Przyjaciół Sztuki wydało tomik Miasto 
(notatki). W 1999 roku zielonogórski Pro Libris wydał 
Horyzont zdarzeń. Cztery poematy z posłowiem 
Leszka Żulińskiego. Tomik Morena, zima. notatki do 
poematu (Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki) 
ukazał się w 2002 roku. To samo wydawnictwo w 45-le-
cie twórczości i 65-lecie urodzin wydało tom Sny, 
doświadczenia, epifanie z grafiką Jerzego Misiaka.
Oprócz poezji starał się dalej kontynuować rolę 
krytyka. W 1994 Waśkiewicz wydał w Wydawnic-
twie Rożak w serii Analizy Literackie pracę Poezja 
Władysława Broniewskiego oraz Krzysztof Kamil 
Baczyński. Historia, poezja los. W 2002 roku Gdań-
skie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki wydało zbiór 
esejów Fenomen gdański. Pięć szkiców o instytu­
cjach młodej literatury lat siedemdziesiątych. Z ko-
lei książka Historia. Poezja. Los. O nowej poezji 
polskiej na przykładzie Cypriana Kamila Norwida, 
Władysława Broniewskiego, Juliana Przybosia, Jó­
zefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskie­
go i Mirona Białoszewskiego ukazała się w 2003 
roku. Zbiór W kręgu futuryzmu i awangardy również 
ukazał się w Wydawnictwie Atut we Wrocławiu 
w 2003 roku. 
Dużo pracy wydawniczej wykonał Waśkiewicz 
w warszawskiej Spółdzielni Wydawniczej ANA-
GRAM. 
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Życiodajność albo ze zdania na zdanie
  pamięci Andrzeja K. Waśkiewicza
I. Życiodajność
Najpierw trzeba już nie żyć,
Aby naprawdę
Żyć;




Albo jeszcze wcześniej, czyli
W łonie,
Jeżeli cokolwiek odciąć można
Od pępowiny
Życia,









Prognozy od wczoraj nie wieściły jeszcze nic ostatecznego. Jestem nad Zatoką Gdańską,  
lecz tylko myślami. A więc sezon urlopowy w pełni. Nie dla wszystkich.  
Dla niektórych ma się na szkwał. Od morza idzie bryza. I wnet pogrzebie kogoś.  
W tym kraju średniej wielkości. Dobrze, że nie mam internetu, ale mam papierosy  
i piwo pod ręką (12.07.2012).
III. Wieczne
Życie było i być nie przestaje życiem.
Każdy kiedyś zanurzy się tam,
Gdzie nie ma życia.
I nie inaczej to brzmi.
Brzmi jak odpoczywanie. Wieczne
IV. Druga notatka
Ostatnio utrzymywaliśmy ze sobą kontakt
Wyłącznie korespondencyjny. Dwa, trzy zdania.
Jakby kogoś z nas gonił czas. To wszystko. Ale
nie do końca. 
V. Ze zdania na zdanie
Morena lipcowych barometrów, ił bryzy znad morza
I lessy zdań powidokiem żyźnią takie strony świata.
Gdzie jeśli się coś wydarza, zdarza się bez końca.
Mimo że nie jest się li tylko monolitem słowa, ale i
Kroplą bez żadnego słowa drążącą bryłę powietrza, bo
Chyba jakoś tak otwiera się i zamyka każda przestrzeń
Po człowieku. Gdyby nie wiara, że żyje się i tu,




Nad miastem zapadł zmierzch, a z niewielkich chmur zaczął padać rzęsisty deszcz. Po słabo oświetlo-
nych ulicach poruszali się już tylko nieliczni wielbiciele sobotnich wypadów do miejscowych klubów, a w oko-
licach ciemnych bram przepychali się zamroczeni konsumenci najtańszych trunków. Szedł energicznie 
wąskim chodnikiem przyklejonym do starych, przedwojennych kamienic, nie odnawianych od czasów 
swojego powstania. Prawą rękę cały czas trzymał w kieszeni spodni, a z twarzy nie znikał mu uśmiech. Nie 
sądził, że dzisiejszy dzień będzie tak udany. Od rana zdenerwowany szef czepiał się go ciągle i wciąż wy-
myślał kolejne zadania, ale w południe wszystko się zmieniło. Dostał transport do pobliskiej miejscowości 
i uwolnił od widoku pracodawcy. Gdy wrócił po kilku godzinach jazdy, w sklepie był już tylko drugi pracow-
nik. Pod jego nieobecność był spory ruch i gdy zajrzał do kasy, wiedział że znów się nie powstrzyma. Kilka 
godzin do fajrantu spędził na kręceniu się po magazynie, będąc myślami zupełnie gdzie indziej. Gdy nade-
szła oczekiwana godzina nie wahał się długo i szybkim ruchem zwinął z szuflady większość banknotów. 
Kieszeń pęczniała z radości, a kolega z pracy jak zwykle udawał, że nic nie widzi. 
– Nie martw się, podwoję to dziś i wszystko oddam jutro rano – powiedział cicho, żegnając się z nim.
Teraz zbliżał się już do swojego ulubionego i właściwie jedynego kasyna w mieście. Czuł deszcz na 
twarzy, a na reszcie ciała dreszcze podniecenia przed zbliżającą się zabawą.
W środku jak zwykle panował półmrok, a powietrze było przesiąknięte setkami spalonych papierosów. 
Nie było jeszcze dużo klientów, tylko kilka osób kręciło się niezobowiązująco, podpatrując grę pozostałych. 
Był czas, żeby chwilę pogadać i podpytać, na który automat się zdecydować.  Możliwe, że któryś z nich dziś 
wieczorem mógłby oddać trochę swoich kredytów. 
W rogu pomieszczenia, zauważył pochylającego się nad grą starszego, siwiejącego mężczyznę. To był 
Jerzy, stary bywalec tego kasyna. Krążyło o nim wiele legend, ale nikt nie wiedział, które są prawdziwe. 
Bardzo prawdziwe były za to jego oczy, mocno czarne i głęboko osadzone, jakby spoglądające w duszę 
rozmówcy. Gdy podszedł do niego, Jerzy nie przerywał gry, ale uśmiechnął się i przywitał:
– Cześć Marek, myślałem że już cię dziś nie będzie.
– Załatwiłem kasę i jestem jak widzisz. Muszę odegrać się za ostatni raz, bo nie poszło mi dobrze, ale 
czuję że dziś coś wypłacę.
– Jak nie zagrasz, to się nie dowiesz. Spróbuj tego pokera, co stoi obok. Powinien coś dać. – powiedział 
starszy mężczyzna wskazując głową stojący nieopodal automat.
Marek cofnął się do baru, kupił puszkę taniego piwa, paczkę papierosów i usiadł we wskazanym miej-
scu. Upił łyk piwa i ustawił najniższą stawkę, rozgrzewając się przed prawdziwą grą. Automat połykał 
powoli kredyty i wydawał odgłosy zachęcające do podwojenia stawki i zgarnięcia dużego bonusu.
W końcu był w swoim żywiole. Poczuł spokój i rozluźnienie. Zawsze wierzył w swoją szczęśliwą gwiaz-




próbował dalej i nie zamierzał przestać. Dziś także był przekonany, że wygra i w końcu wszyscy zobaczą 
na co go stać. 
Minęły dwie godziny i wygrana oscylowała wokół zera. Automat trochę dawał wygrywać, ale po 
chwili zabierał, to co oddał. Marek pił już trzecie piwo i powoli się rozkręcał. Jerzy siedzący nieopodal 
skończył swoją grę i podszedł do niego. Położył dłoń na jego ramieniu, spojrzał w oczy i powiedział:
– Chyba już czas na grę dla dorosłych.
Poczuł świdrujący wzrok w swoim umyśle. On wiedział najwięcej o tym jak się wygrywa. Z tego co 
słyszał od innych, od lat prowadzi swoją firmę, a do tego gra i ma z tego naprawdę sporo profitów.
Wyciągnął więc z kieszeni zwitek z gotówką i ustawił maksymalną stawkę. Automat wciągnął pieniądze 
i wydał z siebie odgłos zadowolenia. To moja kolejna szansa – pomyślał i nacisnął przycisk rozruchu.
Zbliżała się pierwsza w nocy. W kasynie było tłoczno i prawie wszystkie maszyny były zajęte. Grał już 
kilka dobrych godzin, pijąc przy tym mnóstwo litrów piwa i spalając dziesiątki papierosów. Nie szło mu. 
Włożył w automat dwa tysiące, a teraz miał już tylko sto złotych w kredytach.
– Pieprzona maszyna – powiedział głośno, uderzając pięścią w przycisk.
Stojący przy nim Jerzy wyjął papierosa i zaśmiał się diabelsko.
– Pewnie jest przekręcona. Wiesz sam, jakie teraz wałki robią. Spróbuj jeszcze, została ci jeszcze stówa. 
Masz szansę. – powiedział zaciągając się.
Marek zapalił kolejnego papierosa i nacisnął przycisk rozruchu. Po kilku nerwowych minutach stan 
kredytów wyniósł zero. Wstał z krzesła i zaklął głośno. To nie tak miało być – pomyślał, wbijając wzrok 
w Jerzego. Ten uśmiechnął się do niego i powiedział:
– Spokojnie Marek, spróbujesz innym razem.
– Muszę się odegrać dzisiaj, to nie moja forsa. – odpowiedział zdenerwowany Marek, dopijając piwo 
z puszki. – Muszę załatwić więcej kasy – stwierdził, kierując się do wyjścia.
Wyszedł na zewnątrz i poczuł chłodne, nocne powietrze. Deszcz przestał padać, a powietrze było 
rześkie i poczuł ulgę, po tylu godzinach w zadymionym kasynie. W myślach kołatała mu jednak tylko jedna 
myśl: „skąd wziąć pieniądze na dalszą grę?”. Szedł przed siebie, zamyślony i zdesperowany. Mijał postój 
taksówek, gdy nagle wpadł na szaleńczy pomysł. Stanął i zawrócił. Pewnym ruchem otworzył drzwi od 
pierwszej z brzegu taksówki i wsiadł na tylne siedzenie.
Po piętnastu minutach samochód zatrzymał się przed bramą wjazdową do zakładu pracy, w którym 
był zatrudniony. Kazał czekać kierowcy i podszedł do wysokiego płotu. Okazał się, że ma przy sobie tylko 
klucze wejściowe. Drugi komplet kluczy, wraz z tymi od bramy wziął kolega z pracy. Nie zastanawiał się 
długo i zaczął wspinać po wysokim ogrodzeniu. Kręciło mu się lekko w głowie, ale nie stracił równowagi 
i po chwili znalazł się po drugiej stronie. Otworzył sprawnie drzwi, zapalił światło i wszedł do biura. Dopadł 
do szuflady z gotówką i otworzył ją. Widok nie był zadowalający. Większość pieniędzy zabrał po południu 
i w szufladzie zostały tylko mniejsze nominały. Zgarnął wszystkie banknoty i zaczął liczyć. Po chwili uśmiech-
nął się.
Pół godziny później znów siedział przy tym samym automacie. Zbliżał się powoli świt i kasyno opusto-
szało. Zostali tylko najwytrwalsi, grający ostatkami kredytów. Nie było nawet Jerzego, który ponoć wygrał 
kilka złotych, kupił stałym bywalcom piwo i poszedł do domu. Marek wiedział, że nie czas już na zabawę. 
Musiał odrobić dwa tysiące przegrane wcześniej i również to, co miał teraz przy sobie. Wóz, albo przewóz. 
Ustawił najwyższą stawkę i zaczął grę.
Była czwarta rano. Trzecia zmiana obsługo kasyna zbierała się do zamknięcia lokalu. Marek nadal 
stukał szaleńczo w pokera. Na początku ugrał tysiąc złotych w kredytach, ale to było za mało. Musiał mieć 
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przynajmniej trzy tysiące, żeby pokazać się dziś w pracy. Automat jednak był nieubłagany. Wciąż dawał mu 
złe karty i połykał kolejne kredyty. Pracownik kasyna podszedł do niego i poprosił o zakończenie gry. Wy-
płacił mu pięćdziesiąt złotych.
Wyszedł z lokalu, kiedy budził się dzień. Bolało go całe ciało od wielogodzinnej, wymuszonej pozycji 
na stołku. Oczy łzawiły, ale nie zwracał na to uwagi. Przegrał kupę pieniędzy swojego pracodawcy i znów 
nie wiedział co z tym zrobić. Do stawienia się w pracy, zostało mu zaledwie klika godzin, a pomysłów na 
oddanie pieniędzy nie miał zupełnie żadnych.  
Chodził godzinę bez celu po mieście, aż w końcu znalazł się niedaleko dworca PKP i postanowił wstąpić 
coś zjeść. Usiadł przy stoliku, kupił piwo i ruskie pierogi. Zjadł ze smakiem posiłek, popił zimnym trunkiem 
i zapalił papierosa. Nie mógł się tak łatwo poddać. Wiedział, że musi znaleźć rozwiązanie tej patowej sytuacji.
O ósmej rano stawił się w pracy. Kolega przyszedł wcześniej i już na niego czekał.
– Gdzie jest forsa? – powiedział na przywitanie, ze złością w głosie.
– Spokojnie, zaraz oddam. Mam już plan – odparł Marek, wchodząc i witając się z nim.   
Okazało się, że szef ma przyjechać do pracy dopiero po południu, więc miał czas na realizację swojego 
zamierzenia. Zrobił sobie kawę, wziął od współpracownika papierosa i zaczął przedstawiać mu całą sytuację.
Wybiła dziewiąta i w pobliskim salonie RTV-AGD otwierali właśnie kratę antywłamaniową. Marek był 
pierwszym klientem. Wszedł pewnym krokiem i od razu skierował się do stanowiska ratalnego.
– Można u was wziąć telewizor na raty? – zapytał z uśmiechem dziewczyny, która siedziała przy biurku.
– Oczywiście, a jaki pana telewizor interesuje? – wtrącił się stojący obok sprzedawca.
Marek spojrzał na niego i zamyślił się chwilę. – Duży – odpowiedział.
Po chwili rozmowy, wybrał jeden z najdroższych modeli telewizorów, ale jego zakup nie przekraczał 
pięciu tysięcy, więc kredyt mógł zaciągnąć, okazując tylko dowód osobisty. Dziewczyna sporządzająca 
kredyty prosiła żeby usiadł, wzięła dowód i rozpoczęła serię pytań. Po dziesięciu minutach skończyła 
i uśmiechnęła się.
Sporządziłam już wniosek, teraz proszę zaczekać około piętnastu minut na decyzję – powiedziała na 
koniec.
Marek podziękował i szybko opuścił sklep. Gdy stracił go z oczu, wręcz biegł do pracy. Po kilku minutach 
wpadł zdyszany do biura.
– Dzwonił ktoś z banku? – krzyknął do kolegi, który obsługiwał klienta w magazynie.
– Nie, nie było żadnego telefonu. – odparł tamten niechętnie.
Wziął telefon do ręki i sprawdził połączenia. Nikt nie dzwonił od godziny. Dobrze jest – pomyślał i sięgnął 
po kolejnego papierosa z paczki kolegi. Pięć minut później odezwał się dzwonek telefonu. Kobieta z banku 
przedstawiła się miękkim głosem i prosiła o rozmowę z właścicielem. Odpowiedział, że właśnie z nim 
rozmawia. Potwierdził jej też swoje zatrudnienie w tej firmie i zarobki. Podziękowała i rozłączyła się.
Godzinę później wracał uśmiechnięty ze sklepu, z wielkim kartonem w rękach. Kolega z pracy patrzył 
na niego i kiwał głową z niedowierzaniem. 
– Bierzesz go za pół ceny? – pytał Marek czerwony z wysiłku.
– Stary, takiej okazji nie mogę przepuścić – śmiał się tamten i zacierał ręce.
Po południu do pracy przyjechał szef. Oczywiście dopatrzył się w kasie manka na pięćset złotych. 
Wiedział od razu, że to sprawka Marka i zawołał go do siebie.
– Wiesz, że potrącę ci to z wypłaty? – pytał groźnie.
– Wiem szefie, wszystko będzie dobrze, po prostu potrzebowałem pieniędzy. Nic się nie stało.
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Uważaj, bo wylecisz szybko. Nie masz nawet ze mną umowy o pracę – mówił popychając go lekko 
prawą ręką w ramię.
Wiem szefie. Drugi raz to się nie zdarzy. – odparł pokornie i wyszedł z biura.
Po tych wydarzeniach Marek trochę przystopował. Od tygodnia nie pojawiał się w kasynie, nie grał też 
na automatach w knajpach, w których się pojawiał. Chodził tylko na zakłady bukmacherskie i zakładał 
małe stawki na mecze piłkarskie. Postanowił się kontrolować, choć ochota na ponowną grę wzrastała, 
proporcjonalnie do ubiegających dni. Był jednak winny pieniądze pracodawcy, a nie miał widoku na odda-
nie tego długu. Pracował więc intensywnie i wciąż męczył się psychicznie z myślą, że nie może wieczorem 
oddać się swojej pasji.
Po dwóch tygodniach hazardowej ascezy jego ochota na pokera doszła do apogeum. Pracował, jadł 
i chodził spać wciąż z myślą o grze. Do wypłaty zostało mu dwa tygodnie i nie miał środków. To mocno go 
wkurzało.
Wkurzał go również szef, który od czasu manka miał go na oku i dawał mu coraz więcej zajęć. Dziś 
jeździł samochodem służbowym od firmy do firmy. Właściciel wciąż dzwonił i go poganiał. Nie podobała 
mu się ta sytuacja. Po kolejnym telefonie i reprymendzie zdecydował się coś z tym zrobić. Wcisnął hamulec 
i zawrócił do hurtowni. Był tam stałym klientem, więc bez żadnych problemów wziął na fakturę z odroczo-
ną płatnością materiały budowlane. Wiedział, co łatwo się sprzeda, a faktura opiewała na dwa tysiące 
złotych. Podpisał papiery i pojechał za miasto do znajomego budowlańca. Tamten ocenił towar i wypłacił 
mu tysiąc złotych gotówką. Miał w końcu kasę.
Wieczorem, gdy zbliżał się do kasyna znów poczuł ekscytację. To było jego życie i pasja. Wszedł, przy-
witał się ze wszystkimi i jak zwykle zamówił piwo. Był tam też Jerzy, który dzisiaj zajmował jedno z miejsc 
przy elektronicznej ruletce. Marek kiwnął mu ręką, ale nie podszedł. Uważał, że Jerzy przyniósł mu ostatnio 
pecha. Na  razie musi się od niego trzymać z daleka. Otworzył piwo i zasiadł przed pokerem. To lubił naj-
bardziej.
Grał długo i fortuna mu sprzyjała. Po kilku godzinach podwoił włożone środki i nie mógł pohamować 
swojej radości. Cieszył się jak dziecko, a pozostałym graczom i znajomym co rusz stawiał kolejki. Sam 
również dużo pił i czuł jak coraz mocniej kręciło mu się w głowie. Wokół jego automatu zebrała się grupka 
gapiów, która zachęcona darmowym piwem dopingowała go do dalszej gry. Nawet Jerzy wstał od ruletki 
i podszedł do niego.
– Skończ na dziś. Masz ładną wygraną – powiedział. Marek spojrzał na niego.
– Gram jak zwykle do końca. Dziś wygram cały bonus w tej budzie. – odpowiedział bełkocząc i uśmie-
chając się.   
Po dwóch godzinach było po wszystkim. Poker wykazywał zero kredytów, a on siedział całkowicie 
pijany i załamany. Raz po raz klął cicho i wali pięścią w maszynę. Podszedł do niego pracownik kasyna 
i zwrócił mu uwagę. Po tym uspokoił się, ale nadal bełkotał po cichu przekleństwa. Po chwili stoczył się ze 
stołka i wyszedł.
Na zewnątrz była ciepła, gwiaździsta noc.
– Pieprzony los! – zawył na cały świat i skierował się w stronę do domu. 
Gdy dotarł na miejsce był już prawie całkowicie trzeźwy. Czterdzieści minut marszu i trzymania rów-
nowagi na nierównych chodnikach wypaliły z niego wypity alkohol. Po drodze kilka razy potykał się i upa-
dał na ziemię. Dwa razy też wymiotował, brudząc przy tym ubranie. Na miejscu pojawił się jednak kolejny 
problem. Mieszkał wraz z rodzicami w domku jednorodzinnym, a matka miała w zwyczaju zamykać na 
noc zamek od wewnątrz. Nie mógł się więc zakraść niespodziewanie do środka, a nie chciał pokazywać się 
w takim stanie. Stanął przed domem na trawniku. 
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Obszedł powoli budynek i znalazł okno swojego pokoju na piętrze. No tak. Pozostało tylko wspiąć się. 
Długo się nie zastanawiał. Złapał za brudną rynnę i zaczął wchodzić do góry. Gdy był już przy swoim oknie 
z nogi spadł mu but. Zignorował to i po chwili był już w środku. W domu panowała cisza, chodził powoli, 
żeby nikogo nie obudzić. Poszedł do kuchni, wziął kilka naleśników usmażonych przez matkę i popił mlekiem 
z lodówki. Przeżuwając jedzenie nagle przypomniał sobie pewną scenę, sprzed kliku dni. Odłożył szybko 
naleśnika i cichutko zakradł się do pokoju gościnnego.
Otworzył powoli kredens i zajrzał do starego, ozdobnego pudełka po drogiej whisky. Trafiłem! – krzyk-
nął w duchu. W pudełku leżało sobie spokojnie osiemset złotych. Wziął oczywiście wszystko. 
Teraz nie było sensu iść spać. Przebrał szybko w pokoju  brudne ubranie, sprawdził czy ma przy sobie 
telefon i wychylił się z okna. Złapał za zardzewiałą rynnę i powoli spuścił się na dół. Znalazł brakujący but, 
założył go i pomaszerował w stronę miasta. Droga dłużyła mu się i w końcu postanowił zadzwonić i za-
mówić taksówkę. Po chwili znów był w kasynie.
Był zimny grudniowy wieczór. Na dworze zapadł zmierzch i temperatura spadła do minus dziesięciu 
stopni. Na szczęście nie czuł tego, przytulony do ciepłego kaloryfera pod parapetem na dziesiątym piętrze 
wieżowca. Głowę podparł sobie torbą i wpatrywał w sufit. Nie mógł spać. Nie jadł od dwóch dni i bolały 
go całe wnętrzności. Wsłuchiwał się ciągle w odgłos jeżdżącej windy. Myślał o swojej sytuacji. Nic nie poszło 
tak, jak przypuszczał. Kilka tygodni temu pracodawca wyrzucił go z pracy, robiąc awanturę i prawie dopro-
wadzając do bijatyki.  Chodziło o dług i jeszcze o  fakturę z hurtowni. Chciał wezwać policję, ale nie miał 
z nim nawet umowy o pracę, więc w  końcu zrezygnował z tego posunięcia. Policja jednak i tak go poszu-
kiwała, ale w sprawie wyłudzenia kredytu na telewizor. Kilka dni przesiedział w domu, ale ojciec wyrzucił 
go w końcu, gdy dowiedział się o kradzieży domowych oszczędności.
Winda zjechała na dół, zatrzymała się i ruszyła ponownie w górę. Stanęła dopiero na ostatnim piętrze. 
Zza drzwi wyszła starsza, niska kobieta z krótką, rudą fryzurą. Spojrzała się w jego stronę i przystanęła.
– Marek? – spytała zdziwiona.
Ten odwrócił głowę w jej stronę. Dopiero po chwili odczytał w pamięci jej rysy. To była Irena. Starsza 
kobieta, która była na emeryturze i jednocześnie dorabiała sprzątaniem biur. Znali się z zakładów bukma-
cherskich. Irena uwielbiała stawiać na piłkę nożną.
Zrobiło mu się wstyd i nie wiedział co powiedzieć. Milczeli dłuższą chwilę. W końcu Irena podeszła do 
niego.
– Wstawaj. Przenocujesz u mnie i wszystko mi opowiesz – powiedziała, podając mu rękę.
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W Zawadzie
Znowu jest ranek w Zawadzie, bliżej przedpołudnia. Z kuchni dostrzegam jadący samochód. Na dachu 
drabina. W kabinie trzej mężczyźni. Najwyraźniej jadą do jakiejś umówionej roboty. Na przykład: remonto-
wać dom. Zbijać tynki, zakładać instalacje. Stawać na drabinie, by z niej malować sufit lub przyklejać sty-
ropian. Tak cały dzień, bo z czegoś trzeba żyć. Co im mogę powiedzieć, że widzę w tej chwili złocistą kulę 
słońca osnutą mgłą, w której ono zdaje się pulsować na niebie? Że próbuję od godziny napisać wiersz? I może 
go nawet nie napiszę, a moja praca nie da mi ani jednej kromki chleba.
Odeszli 
Michał. W swoich bezrobotnych latach często do niego chodziłem, gdyż chciał pisać powieści o niewi-
domych (Silhanie, Dolańskim), a później felietony religijne do „Aspektów”. Pod koniec życia twierdził, że 
odzyskał oczy. Miał oczywiście na myśli oczy duszy. Zmienił się diametralnie pod względem światopoglą-
dowym. Przez lata był w centrum zainteresowań mediów. Na koniec to się zmieniło. Ale ceniono jego 
znawstwo w sferze słuchowisk radiowych. Skupiał wokół siebie osoby potrzebujące moralnego pociesze-
nia. Tadeusz. W stanie wojennym lekko podkpiwał, że noszę Biblię pod pachą. Musiało to być dla niego 
irytująco nieprzyzwoite. Na miesiąc przed śmiercią widziałem jego bardzo zmienioną, chorą twarz. Zenon 
był nadwrażliwy na punkcie własnej osoby. Ociężały w ruchach. Rzadko pod koniec życia pokazywał się 
w mieście. Zwłaszcza po prasowym artykule o jego rzekomej współpracy jako TW. Chyba zmarnował 
szanse swojego życia. Miał wielkie ambicje, chełpił się znajomością ze Stanisławem Grochowiakiem, Mar-
kiem Nowakowskim, ale on sam nie tak dużo zrobił. Parę recenzji i książka Mój alfabet, w której wielu lite-
ratom się sporo dostało. Nie omieszkał przy byle okazji złośliwie, kąśliwie się odpłacać. Andrzej wiedział 
najwięcej ze wszystkich o literaturze. Nieprzeciętny znawca fal literackich, szkół, poetyk, generacji, tenden-
cji. Niesamowicie pracowity. Zawzięcie palił papierosy. Jemu dużo zawdzięczam. Niemal wszystko. Jego 
cielesna fizjonomia do końca jawiła się chłopięco. Zdzisława zawał serca dopadł w poczekalni lekarskiej. 
Miał dla mnie wiele dobroci i mądrej życzliwości w trudnych dla mnie chwilach. Przestrzegał mnie przed 
niektórymi ludźmi. Dawał rady. To dzięki jego protekcji spędziłem trzy miesiące na stypendium literackim 
w Wiepersdorfie. Raz jeden widziałem Irenę Dowgielewicz. Byłem u niej w domu. Był c zerwcowy, gorący 
dzień. Leżała w łóżku, chora, w zaciemnionym pokoju, gdy na dworze jaskrawo świeciło słońce. Patrzała 
szeroko otwartymi oczami. Bardzo mnie to wszystko poruszyło. Szedłem przez Gorzów z poczuciem we-






Słowo „mgła” nabrało nowych znaczeń. Pojawia się w mediach, a w zasadzie dyżuruje w nich, z po-
wodu katastrofy smoleńskiej. Lubię jesienną mgłę. Lubiłem w dzieciństwie na łąkach, kiedy zasnuwała 
krajobraz. W serca chłopców wstępował wigor. Krowy się gdzieś odzywały. Biegaliśmy. Wołaliśmy do siebie 
przez mgłę. A teraz w sercach coraz więcej mgły, w mięśniach, w myślach, w duszy. I mniej wigoru.
Ozimina
Pola oziminy dają mi jesienią jeden z najbardziej delikatnych, wzruszających impulsów do zamyślenia 
o sensie życia, kruchości egzystencji, ale i niewyrażalnej tajemnicy istnienia. Kiedy patrzę na pola o tej porze, 
osnute mgiełką, nasycone lekko światłem, to jakbym obcował z poezją.
Podróż do Żar
Każdy wyjazd do Żar, który od czasu do czasu ma miejsce, od co najmniej dziesięciu lat traktuję jako 
coś niebanalnego i nadzwyczajnego w moim życiu. Bowiem jest jakimś rodzajem podróży do literatury, 
spraw duchowych, wyższych, dla nabrania sił, oderwania się od samego siebie, by poznać coś innego, nie 
tylko własne udręki. A taka podróż to zawsze wydarzenie. Daje doświadczenia, obserwacje, przemyślenia. 
To jest też podróż do miasta, które z roku na rok, coraz bardziej staje się już moim miastem. Moje są drze-
wa, zaułki, chodniki, blaski światła, witryny sklepów. Za każdym razem wyjazd do Żar oznacza spotkanie 
z Januszem Werstlerem, poetą po pierwsze, a dopiero dalej z kimś, kto tu pełnił różne funkcje i podejmował 
dla grodu Dziewina liczne inicjatywy. Kiedyś też nie mogłem nie odwiedzić Grażynki Rozwadowskiej-Bar, 
poetki, pracującej w „Dekorze”, a teraz byłoby błędem nie spotkać się z Małgosią Michalak. Jechałem 
w słoneczną środę pełen emocji, nadziei, podniesiony na duchu, nastawiony na chłonięcie każdego jesien-
nego szczegółu. Widziałem wielkie pola pokryte oziminą, zasiewem zimowego rzepaku, także pola zru-
działej trawy, bo nie ma ich kto uprawiać, wzgórki, pagórki, drogi wiodące w głąb lasu, i wszędzie drzewa. 
Piękne buki i dęby, których liście świeciły jakby ściemniałym złotem. Janusz siedział za biurkiem zastawionym 
epokowymi drobiazgami, figurkami, porcelaną, monetami, medalami, widokówkami, egzemplarzami 
dawnych gazet, mosiężnymi świecznikami w swoim Antykwariacie. Jakby zamyślony, zajęty patrzeniem 
przez swoje duże szkło powiększające na małe literki gazety. Niemal nie zareagował, gdy wszedłem. Do-
piero kilka sekund później. Mówiliśmy o wszystkim. Co u niego, co u mnie, co w Zielonej Górze, o osłabłym 
zdrowiu, jak to teraz na gorsze zmieniają się ludzie i podobnie klimat wokół sztuki i literatury. On tu z za-
pałem sklejał życie kulturalne, a teraz doznaje skutków zapomnienia ze strony różnych osób. Taka poniekąd 
kolej rzeczy. Opowiadał o swym jednodniowym wyjeździe w wągrowieckie strony, do Damasławka, tego 
samego, o którym nie raz snuł swoją opowieść także mój ojciec, bo tam się uczył umiejętności w zawodzie 
rymarza. Ten sentyment Janusza do tamtejszego krajobrazu czułem z tego powodu jako bardzo mi bliski. 
Pojechałem i dotknąłem murów szkoły, w której się uczyłem. Bo chcesz dotknąć dzieciństwa, które by ci 
przydało nowych sił życiowych. Zgodziliśmy się z tym. Jeszcze zrobiłem zdjęcie starej naftowej lampy, takiej, 
jakiej się używało kiedyś do oświetlenia obór, stajni, chlewów w moim dzieciństwie na wsi. Zwróciłem 
uwagę na obrazy oparte o ścianę. Tradycyjnie podreptaliśmy do pobliskiego baru, który tchnął dobrym, 
świetlistym nastrojem. Żary uśmiechały się. Potem, po uporaniu się z policyjnym patrolem, zahaczyłem 
o Bibliotekę Jana Tyry, który od ręki kupił egzemplarz zbiorku Powieść ze snu. Potem do domu Małgosi, 
która niecierpliwiła się z powodu mojego spóźnienia. Małgosia jest także poetką, a okazało się, że tkwią 
w niej i talenty plastyczne. Właśnie wygrała konkurs na rzeźbę w dorocznym Salonie Jesiennym. Kiedy 
pokazała mi katalog z nagrodzonymi pracami, to zdębiałem. Zrobiła rzeźbę prasłowiańskiego Światowida 
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tak genialnie, i prosto, że nie powstydziłby się jej sam Dunikowski lub Corbusier. Jakie niesamowite połą-
czenie tradycji z nowoczesnością. To nie mogło być niezauważone. Poczęstowała mnie hinduską potrawą, 
przyprawioną masą egzotycznych ziół, że ledwo udało mi się to zjeść, tak piekła w gardle, ale przekony-
wałem się do jej walorów z każdym przełknięciem. Zupa, a raczej mikstura, w randze afrodyzjaku. O Mał-
gosi nie da się niczego źle powiedzieć. Sporo w niej bezinteresownej życzliwości, chęci pomocy i dobroci. 
A tak przypadkowo poznaliśmy się kiedyś na Wawrzynie, poniekąd za sprawą Grażyny, która ją ze sobą 
zabrała. Zawdzięczam Małgosi wiele fascynacji naturą. Ciszą, poezją istnienia, której bezmiar zawiera 
rozległy park obok Pałacu księżnej Doroty w Żaganiu.
Po dniu
Nie udaje mi się wyciszyć ani zapomnieć tego dnia pełnego intensywnych doznań. Wróciłem do domu 
i nie jestem w stanie nic pisać, choć wydawało mi się, że muszę natychmiast wszystkie szczegóły zanotować, 
by nic z tego dnia się nie zatarło. Na czystym niebie pełno wyraźnie świecących gwiazd. 
Pisanie poezji
Pisanie poezji to najbardziej ryzykowne zajęcie. Nic z tego najczęściej się nie ma. Szaleństwem jest oprzeć 
o nie całą życiową drogę. Dostatku nie gwarantuje. Czy ktoś z powodu czytanego wiersza jest cokolwiek 
lepszy? A świat inny? A przywiązujemy, my poeci, do każdej litery taką dużą wagę, bo najczęściej bierzemy 
ją z siebie, z głębi, tam gdzie prawda, cierpienie, tajemnica.
W Gorzowie po Furmanie
Po odejściu Furmana, a wcześniej także kilku ważnych dla literatury tego miasta pisarzy, zrobiła się na 
moment pewnego rodzaju pustka. Może nie od razu pustka, to chyba zbyt radykalne określenie, ale na 
pewno o żadnym literacie nie można było powiedzieć, że przejął w środowisku rolę wiodącą. Teraz zaś na 
taką pozycję ma szansę, co widać i temu służą jej osiągnięcia oraz seria nagród literackich, Beata Patrycja 
Klary. Nawet jacyś towarzyszący krytycy literaccy w pobliżu jej dokonań się kręcą. Czując szansę wykre-
owania zjawiska. Kiedy jednak widzę jak poetka w nowej książce De-klaracje usilnie zasłania swoją twarz 
efektem fotograficznego rozmazania, jak celowo nakłada na oblicze nieostrość, mglistość, a na kolejnej 
stronie jeszcze duże czarne okulary, że nie widać oczu, a oczy to przecież dusza, to zastanawiam się, o co 
w tej grze chodzi. Oby pasja ukrywania wnętrza nie poszła zanadto tam, gdzie nie powinna.
Wczoraj
Pojechałem jednak, mimo całkowitego braku zapału i przekonania, bo już chłód i wcześnie ciemno, do 
Biblioteki na wieczór z wierszami starszej, trzymającej się ciągle bardzo dobrze Broni (tak ją nazywają) 
Raszkiewicz, pani będącej na nauczycielskiej emeryturze, która dopiero niedawno, choć to już trwa kilka-
naście lat, zaczęła pisać wiersze. Jak potrafi. I nie można ich oczywiście zbyt surowo oceniać ani pastwić 
się nad poszczególnymi potknięciami. Droga jej życia – tak mało wiemy o zwyczajnych, niepozornych ludziach 
– jest niezwykle dramatyczna i jednocześnie barwna, pełna pracy. Jak w zasadzie droga wszystkich kreso-
wian. Więc warta powieści. W Sali Dębowej było chłodno. Nie nagrzali. Wziąłem z szatni kurtkę, ubrałem, 
gdyż nie chciałem ryzykować przeziębienia, to samo zrobiła Ela Mikoś. Jakoś dało się wysiedzieć. Ale nie 
w tym rzecz. Rzecz w tym, że bardzo ciekawie te wiersze z nowo wydanego zbiorku Woda i ogień w prze-
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ważającej części opiewające płomienne (to wyróżnik tych wierszy) miłosne uczucia i doznania (starszej 
kobiety), zaistniały na scenie, przy zgaszonym świetle, gdyż aktorki czytały je, kartki oświetlając latarkami 
na baterie. Wytworzył się klimat intymności, bliski poetce. Tak chyba należało je przedstawić, nie inaczej. 
A potem, w drugiej części wieczoru, sześć starszych pań, emerytowanych nauczycielek z Lubska, wyszło 
na scenę i dało kabaret. Śpiewały piosenki minionej młodości, minionych lat, tańczyły, inscenizowały zalo-
ty, uwodzenie miłosne. Z początku bałem się o sztuczność, pretensjonalność. Ale niepotrzebnie, niczego 
nie udawały, grały siebie, swoje problemy, emocje, właśnie uczucia i doświadczenia starszych pań, już babć, 
którym wiele nie wypada robić, być, zachowywać się, które są spychane na margines życia społecznego, 
do pomocniczych zajęć z wnukami. Były sentymentalne. Owszem. Ale i odważne w gestach, szły do przo-
du. Do ludzi. Jednak bardzo mało uśmiechu dało się dostrzec na ich twarzach.
Drwa
Palą się drwa w kuchennym piecu. Dobrze siedzieć blisko pieca. W ciemności. Gorące powietrze uderza 
w twarz. Stoi na piecu duży garnek pełen wody, która powoli się grzeje.
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Z Gabrielem rozstałam się wczesną wiosną. Po dwóch latach razem było po prostu nudno. Zaczęłam 
sama chodzić do filharmonii, bo Gabriel nie był muzykalny. I tam, którejś niedzieli poznałam klarnecistę. Na 
imię miał Rajmund, co obniżało nieco jego atrakcyjność. I małą głowę, a to z kolei odbierało mi całą przy-
jemność z pocałunków. Grał jazz. 
Nieomal od początku naszej znajomości uczestniczyłam w próbach jego zespołu jako widz. Pianistą był 
znany muzyk. W dużej sali,  w Hybrydach, siedziałam z tyłu na krzesełku. Z nikim nie rozmawiałam, bo to 
był inny świat, świat mający swój własny język. Mój język nie miał tu zastosowania. Zresztą pianista onie-
śmielał. 
Po próbie Rajmund mnie odprowadzał, chodziliśmy na spacery i tylko raz znalazłam się u niego w domu. 
Byliśmy wtedy sami, chciał, żebym się oddała, ale broniłam się zaciekle. Musiało być jeszcze zimno, bo 
miałam na sobie ciepłe bawełniane majtki, a on nie wiedział, że to o to chodzi. Nie pozwoliłam  się rozebrać.
Na uczelni widywałam się z Gabrielem. Zapytał mnie, co się stało. Nie rozumiał dlaczego nie wychodzi-
my razem. Wkrótce jednak moja zdrada stała się oczywista. Któregoś dnia zobaczył mnie z klarnecistą. I to 
go zabolało. To nic, że sam wybierał się do Paryża, na zawsze i beze mnie. 
Nie tylko był zdradzony, ale zdradzony jawnie. Wszyscy to widzieli. Rajmund przychodził po mnie na 
uczelnię. Jednak po incydencie w jego mieszkaniu stracił zapał, a ja straciłam chęć do spotkań.
Dostrzegłam wtedy, że coś się dzieje wokół mnie, coś, w czym nie biorę udziału. Zmowa? Gabriel miał 
pokój w domku, starym drewniaku przedwojennym, nasz pokój. Teraz zapraszał tam na prywatki. Praw-
dopodobnie każdy przynosił to co miał, ale zabawa musiała być chyba niezła. Pogłoski zaczęły dochodzić 
do mnie, chociaż nikogo nie dziwiła moja nieobecność. Wszak ludzie się rozstają, a Gabryś się dobrze bawi. 
Jest w euforii. Wolny. I tylko ja wiedziałam o co chodzi. Chodziło o to by nikt się nie domyślił, że jest zdra-
dzony. Opuszczony? O nie. To ja miałam być  zdradzona i opuszczona. Bardzo mu zależało na tym, żeby 
tak myślano. Powinnam odczuwać satysfakcję. Jeśli zadawał  sobie tyle trudu by mnie zranić, widocznie był 
zraniony. Ale mnie stawał się obojętny.
Październik na ASP zaczął się od przygotowań do wycieczki. Paryż. Mnie to nie dotyczyło wcale. Skąd 
miałabym wziąć pieniądze? Ale Gabriel był podniecony. To była jego szansa. Zostanie tam. Ucieknie. Wie-
działam o tym. Tylko ja.
Musiało mu zależeć na tym, żeby się pożegnać, być może zależało również mnie. W przeddzień wy-
jazdu szliśmy  przez całe miasto do jego klitki  na Mokotów. Trochę się tam zmieniło. Było pusto. Łóżko 
stało przy innej ścianie. 
Widocznie bardzo tego chciał, a ja uległam. Ale już chyba bez emocji. Tak mi się wydaje. Pamiętam, że 
siedzę na tym łóżku już po wszystkim, wciągam rajstopy, a on patrzy. Patrzy na moje nogi, potem twarz. 





pod same drzwi. Nie wszedł. A może sama je odniosłam? Nie wiem. Bo tego już nie pamiętam. Bo po tym 
co się stało, wszystko co dotyczyło Gabriela znikło w jakiejś brunatnej mgle. Zapadło się. Jakby przestało 
istnieć.
Wycieczka do Paryża wróciła po tygodniu bez Gabriela. Co się działo za kulisami nie wiem. Czy ktoś 
wyleciał? Pewno tak. I kto był przesłuchiwany? Nie wiem. Mnie nie pytano o nic.
Po pewnym czasie Gabriel zaczął pisać do mnie. Pisał gdzie mieszka. Że w łazience. I sypia w wannie. 
Nieźle. Powiodło mu się. I pytał, czy przyjadę. Nie przyjadę. Bo był ktoś inny, ktoś był zawsze, ale tego nie 
napisałam. Po co?
Pogłoska, że Gabriel mnie porzucił, żyła. Po latach, w gronie znajomych, kiedy jeden drugiego pytał 
o mnie, najlepiej poinformowany opowiadał, że kiedy zostałam sama, pewno się załamałam. Nie wiedzia-
no gdzie jestem, co porabiam, więc chyba jestem nikim. 
Dwie wieże
  I jeszcze ptak, co nigdy do nieba nie doleci
  bo nie ma ziemi, z której mógłby wzlecieć.
                 Rafał Wojaczek
Tego ciepłego wieczoru miałaś uda zimne
jak kawałek stali i odległe jak wieżowce
w obcych miastach. W naszym małym domu
runęło ostatnio kilka wież trzymających stropy.
Zapewne któreś z nas ucieknie przed tym,
kiedy drugie wyniesie gruzy z łóżka, kuchni
i balkonu, gdzie dym i popiół były od zawsze.
Dzisiaj nasze płytkie groby są jeszcze otwarte,
czekają na dobry moment, żeby wskazać drogę
i kiedy to zrobią wybierzemy spokojne miejsce,
w które się udamy, żeby tam odpocząć z daleka
od siebie i trochę potęsknić za tym, co upadło,
ale jeszcze teraz, w ostatnie dni ciepła pozostaje myśl,




Otworzyliśmy już wszystkie drzwi w tym pięknym domu,
poznaliśmy wszystkie zakamarki, które nam wskazano.
Jest jeszcze kilka najważniejszych zamkniętych na klucz
lub ukrytych w ciemnych tajnych przejściach za szafą.
Teraz wychodzimy na świeże powietrze, żeby poznać świat,
zobaczyć i dotknąć to, co jest odległe kiedy ściskamy w dłoni
klamkę albo rękę. Poczuć smak pralin i rosę pod stopą, bo
otworzyliśmy już wszystkie drzwi w tym pięknym domu
i nie dały nam szczęścia miejsca, które nam wskazano.
Drzwi
Nasz dom nie jest już tak ciepły i wspólny
odkąd pukają obcy. Zwłaszcza, odkąd liżą klamkę
i wchodzą do środka przestawiając meble.
Teraz dom jest pełniejszy, nawóz rodzi kwiaty,
ale smród jest nieznośny. Zbyt gęsty i ciemny,
żeby cieszyć się z tego, co sobą przynosi.
Mówisz: zamknij drzwi, tak będzie bezpieczniej,
ale to trudne, kiedy stoję w drzwiach




Jeśli uciekniesz z domu, to będziesz biegł
żeby móc się dowiedzieć, kim teraz jesteś.
Jeśli będziesz biegł, będziesz nieuważny
i usłyszysz kwik szynki z każdej zagrody.
Jeśli będziesz nieuważny, użyj wyobraźni,
tutaj mięso jest przerażone do żywego.
Jeśli użyjesz wyobraźni, ominiesz bagnisko
i dostaniesz szansę na powrót z polnej drogi,
ale skrótów nie ma, a bagnisko cię przyjmie,
szara masa gęstej wody stawi duży opór.
Jeśli wpadniesz w sidła, będziesz wciąż walczył
i odbijając się od drzewa do drzewa usłyszysz
huk bagniska, ale będziesz walczył i kiedy




Śmierć to stan pierwotny, życie jest chorobą
od początku, kiedy dłoń sama się układa
w zakamarkach ciała, a data przydatności
jest nieosiągalna jak pełnia. Życie jest krótkie
i nie ma końca. Bo istnieje strach przed zmianą
i przed brakiem zmiany, a były przecież czasy,
kiedy woda zamarzała tu na długie miesiące,
chodzili tędy ludzie, toczyli krwawe wojny.
Kolejne roztopy zabrały po nich wszystkie ślady.
Łatwo pójść na wojnę przez sen i nie zginąć.
Chodź, pokażę ci, jak wybaczyć i zabić
bez żadnej urazy. Wtedy na pewno mnie spotkasz.
Możesz przejść obojętnie, lecz zrób to z obrzydzeniem.
Śmierć to stan pierwotny, a życie to zmienna.
Karol Graczyk
Andy
Rozlałem we śnie kompot na blat biurka.
Chciałem posprzątać lecz zwlekając
obudziłem się, bałagan tam został.
Blat nie oddaje tego, co weźmie.
Żaden element chodnika nie będzie miał za złe;
jeśli nagle wyjdziesz zza rogu, to będziesz.
Zostaniesz tam na zawsze, jeśli zrobią zdjęcie.
Podróż nie odda ci tego, co weźmie.
Dokąd wspina się drobiazg po tej stromej ścianie?
Może szuka szczytu, może chce zeskoczyć, umrzeć
z desperacką myślą, że świat to odczuje.
Rozlałem we śnie kompot na blat biurka. Wcześniej
nie pchałem się na świat, milczałem. Zapytajcie matki.




Razu pewnego dojrzałem niby to Anioła pod moim domem. Wielki był. Co tam, był ogromny.
I zawołałem: – Czemuś się Aniele tak natrudził dzisiaj?
Na to rzecze Anioł: – Ty tego człecze nie widzisz, ale od samego rana nachylam ludziom słońca do ich 
sypialni, by zbudzili się w dobrym nastroju. Dbam o jego spacer po nieboskłonie. A gdy dobry Bóg tak 
rzeknie z nutą refleksji w głosie, wtedy przychodzi też pora na deszcz i nieboskłonu zachmurzenie. Człowiek 
staje się zamyślony i zanurza się w ulubioną lekturę lub muzykę. Jak widzisz nad tym pracuję co dzień. Ale 
postać ma zdawać by się mogło z żelaza ukuta. Taką mam siłę i codziennie nowy zapał do pracy. Taka moja 
natura – stale nowy zasób siły i energii od Stwórcy, by działać w jego imieniu. Po wszystkie krańce wszech-
świata .I oto dlaczego jestem także nad Tobą. Czuwam.
I odezwałem się do Anioła: – Niech dobry Pan ma Ciebie i Twoich towarzyszy w opiece. Czuwaj zatem 
nade mną, a nie przestrasz mnie żelaznym Twych ramion uściskiem i zbyt szybkim ruchem słońca na niebie.
I Anioł znieruchomiał. Zdawać by się mogło, że zmartwiał. A ja patrzę i patrzę i widzę tylko koniuszek 
jego wielkiego skrzydła. Nagle skrzydło poruszyło się, a do moich uszu zaczął dobiegać odgłos rżenia. 
Konie. Pegazy biegły wolne ku Aniołowi. Szerokim łukiem ominęły moje domostwo. I zarżały jeszcze raz 
gdzieś pod księżycem. Nagle Anioł wyciągnął ramię o długości jak z ziemi do słońca i zagarnął w pięść 
stado pegazów. Rżenie ucichło. Przeciągły wicher wzniósł się w powietrze od skrzydeł anielskich idący. Za 
chwilę znów złożył ręce w miłosnym uwielbieniu Pana.
I usłyszałem jego głos: – Ty dziś jeszcze będziesz w podróży do niebieskich ogrodów. Taka jest Twoja 
wolność, jak te pędzące wolne konie, które ujrzałeś. I Twoje życie ma kres w mojej pięści. Z polecenia Pana. 
Dziś jeszcze razem wyruszymy.
I odezwałem się do Anioła szczerze poruszony: – A co z naszymi przyjaciółmi na ziemi? Kto ich życia 
doglądać będzie? Przecież mówiłeś, że pracujesz codziennie dla ludzi.
Na to odezwał się głosem, który zatrząsł domostwem moim i ziemią w promieniu wielu mil:
– Inni przyjdą po nich. Każdy ma w niebie swojego stróża. Jest nas wielu, jak drobiny pyłu w kosmosie. 
Nie kłopocz się człowiecze.
Rad z tego, co odpowiedziały mi niebiosa anielskim głosem, trzeba się przygotować – pomyślałem. 
Wszedłem do swej izdebki, w kuchni nakroiłem chleba i zawinąłem w tobołek.
Na to Anioł, który przecież widzi każdy mój trud mizerny rzecze: – Zostaw pokarm doczesny człowie-
cze. Dziś w nocy kosztować będziesz pokarmu z nieba. Nie trudź się.
No to i zostawiłem wszystko. Tylko czekać – myślę. Czekam godzinę, dwie. Czekam do wieczora. Noc 
nadeszła. Zostawiłem Anioła na dworze, a sam spać szybko poszedłem. Noc minęła i nic. Myślę sobie czy 
nie poszedł, porzucił mnie, zapomniał. Wyjrzałem przez okiennice i był. Był w tym samym miejscu. Skrzy-





No skoro tak – myślę – to koniec żartów.
– Hej Aniele! – wołam z dala – czyś mi nie obiecał, że tej nocy, która właśnie minęła będziemy razem 
w Niebie? I gdzie jesteśmy? Ciągle na ziemi.
Ale Anioł tym razem ani drgnie. Skamieniał. Myślę sobie – oszust. To nie Anioł Boży.
I poszedłem do siebie. Zamknąwszy drzwi myślę co robić. – I tak to rozmyślanie nic nie pomoże – po-
wiedziałem sam do siebie. To rzekłszy zająłem się sobą i domostwem. W toku codziennych zajęć prawie 
zapomniałem o Aniele stojącym u drzwi moich. Jakim tam Aniele? To oszust i tyle.
Minął dzień. Nadeszła kolejna noc. I kolejny dzień. Nic się nie wydarzyło. Jesień złociła się na drzewach 
za oknem. A Anioł-oszust stał, bo co dzień widziałem jego skrzydła z moich okien.
Któregoś ranka wziąłem się na odwagę i otworzyłem drzwi. W progu zawołałem:
– Aniele! Hej! Dobrze Ci tam u góry?! Na co czekasz?!
Wydało mi się w pewnej chwili, że Anioł poruszył prawym skrzydłem i ramieniem. Ale nic. Zdawało mi 
się tylko. To ujrzawszy, wzruszyłem ramionami, obróciłem się na pięcie i wszedłem do domu.
Minęły trzy tygodnie. Miesiąc,dwa. Nadeszła zima, a wraz z nią biały puch i mróz. Na ziemi zrobiło się 
biało. I nadszedł wreszcie ten dzień. 5 grudnia. Zajęć akurat miałem niewiele, toteż rozsiadłem się wygod-
nie, słuchając taktów ulubionej muzyki z płyt. Rozmarzyłem się. Już nie myślałem o Nim za oknem. Myśla-
mi byłem w przyszłości. Co też przyniesie jutro? Jakie nowe odkrycie? Czy będę żył w dostatku? W gruncie 
rzeczy byłem optymistą i szczerze wierzyłem w przyszłe spełnienie. Siedząc tak wygodnie, ani się obejrza-
łem jak za oknem zrobiło się ciemno. W kuchni zagrzałem sobie ciepły posiłek, po czym znów rozsiadłem 
się wygodnie, racząc się wyborną muzyką. Tak minął wieczór. I przyszedł czas by iść spać. Po wieczornej 
toalecie ułożyłem się wygodnie w łóżku. Rychło zasnąłem. Mijały godziny, gdy już spałem. Raptem  w po-
łowie smacznego snu nie wiedzieć czemu zerwał się wicher. Wciągał w sam środek zawieruchy wszystko 
z mojego domu: stół, krzesła , szafę z ubraniami. Wreszcie dorwał się i do mnie. Porwał duszę mą nieszczę-
sną w przestworza. Cóż to był za wicher. Z przestrachem frunąłem w wichurze ku górze, a wokół kotłował 
się mój dobytek. Dokoła tylko biel i skowyt wiatru. I spojrzałem w górę poprzez tumany. I wtedy ujrzałem 
Anioła. Stał na dworze, na wysokościach nad moim domem. I to on miał wicher w ustach. Wciągał głębo-
ko powietrze nieskończonym wdechem. Oczy miał otwarte, szkliste. I stąd wichura. Chciałem krzyczeć na 
niego. Przeraził mnie mimo, iż mu mówiłem, żeby w przyszłości tego nie robił. Lecz nagle lękowi i złości 
ustąpiła dziwna błogość. Unoszony w przestworza nad swoim domem zauważyłem jasność, która wraz 
z powietrzem wciąganym przez Anioła pojawiła się w jego ustach. Gdy tylko mogłem przyjrzałem się temu. 
To była biała Hostia w ustach Anioła. Od niej biło światło nieskazitelne, które rozpraszało mrok cały. Zbli-
żałem się do wielkich ust anielskich, wciągany wraz z powietrzem w wichurze. Zauważyłem, że Anioł po-
ruszał ustami. 
Teraz słyszałem także głos jego: – Chodź ze mną teraz człowiecze!
Nagle przemknąłem między ustami anielskimi. Było mi błogo. Z Hostii, która była przede mną wydo-
bywało się jasne światło. Wreszcie pozostała już tylko ono – wielkie ciało mistyczne Pana. I sama Światłość. 
Na wieczność. Tam wzrosłem i żyłem. W Światłości. W niewypowiedzianej Szczęśliwości.
Śnieg
Pierwszy śnieg czyli
Na koniec roku odmłodzenie
Czuję się jak dziecko
Które jeszcze w Jaromierzu (tam)
Wygląda przez okno na podwórze
I zapoznaje się z zimowym krajobrazem
Przez okno zaciągnięte mrozem
Pierwszy śnieg
To zawsze pierwszy
Teraz tajemnice bieli muszę przemyśleć
Wyłącznie z samym sobą
Na stole leżą łyżki
Brudne talerze widelce
Szklanka po wypitej kawie
Zgasiłem światło
I patrzę na śnieg







Gotowane w łupinach 
Więc proszę się nie naigrawać
Z mojej życiowej słabości
Wiejskiej z dawnych lat
(Czasami się jej wstydzę)
Która mi daje otuchę
Do siedzenia w kuchni przy stole i
Wiele rzeczy okazuje się niepotrzebnych
W zapachu gotujących się kartofli
Jak teraz gdy mam dostęp do poezji
Niekoniecznie książkowej we wrześniu
O czym to ja myślę łupiny i zapach 
I jakie wyciągam wnioski 
(Powinienem je zapisać) 
Choć litery nie są większe niż życie
Chcę tu kilka chwil zostać
Prostocie dnia sprostać
Otwarcie wyznać każdą rzecz 
Może znajdę odpowiedź
Ja wiem co to jest warte
Więcej warte niż obietnice





Dla mnie senne ich światło
Nie ostatnie kartki w zeszycie
Moje tutaj spojrzenia 
Jakby wygrane na loterii
Nie oddam źdźbła
Z pobocza drogi 
Gałązek powleczonych szronem
Ani szurnięcia spłoszonego zająca
Ani owoców głogu i ptasich popiskiwań
Promieni idących po śniegu
Gdzieś daleko 
Gdzie nie wiadomo
Co z czym się łączy
Że tylko uciszenie lekarstwem
Nie przekreślę pól
I trwania drobin 







Układają się rzeczy i słowa
Jesienne trochę i mocno zimowe
Dzisiaj pachniała mi gorąca herbata
W barze albo chociaż
Kubek barszczu i bułka
Bez wahania zajrzałem do środka
Brakowało ileś tam groszy
Jak to bywa (u poety)
I już miałem odejść
A tu przy nodze na podłodze





Żebyście wiedzieli jaki to smak





   E. M.
Mały wiejski cmentarz
W śniegu całkiem przyjazny
Wokoło brzozy tuje i cisza
(Tu wszyscy ze sobą się znają)
W godzinie zmierzchu są razem
Choć prawie niewidoczni
Pod śnieżną kołdrą pierzynką
Która tu śpiącym wszędzie
Równo do serc przylega
Na krzyżach śnieg zaległ 
Komuś potrzebne są te ramiona 
Nie umarłe pośród śniegu znaki
I samotne czyjeś kroki
Prawie jak kroki niczyje
Jedno światełko pełga więc żyje
Gdzieś życie bez nazwy
Ale tkliwy płomyk 
Wie co w śniegu znalazł
Czesław Sobkowiak
Zimowa opowieść
Mróz wiele wyjaśnia i może nawet
Zaciekawiać jego zimowe podejście
Cośmy tak głośno lekko mówili
Musimy powiedzieć od nowa
Śniegu nasypało krawędzie się znieczuliły
Teraz inaczej niż wczoraj widzę
Te same place schody auta i drzewa
I możliwa jest niemożliwa rozmowa
W śniegu wyrównują się różnice
Nie do pojęcia czystością tknięte 
W każdym płatku jest sens uśpiony
Który kiedyś może odgadnę
Co o takiej zmarzlinie i jakie jej granice
Chcę to napisać mimo że późna już pora
Tylko przygarnąć jak człowiek umie
W nocy płacz zgubionego dziecięcia
Czesław Sobkowiak
56
Nie, nie, na pewno nie. Nigdy się na to nie zgodzę. Co ta Kaśka wymyśliła?! Czy ona jest ślepa, czy nie 
widzi z jakim obrzydzeniem uczę się tego języka i ile razy w ciągu trzech lat w gimnazjum żałowałam tego 
wyboru? Angielski – wiadomo – język Europy. Wszędzie się nim porozumiem, dogadam, wytłumaczę to, 
co chcę. To prawda, że niemiecki wybrałam z lenistwa, bo taki był w podstawówce, bo cała klasa się na 
niego zdecydowała.
Nie jestem jakoś wyjątkowo historycznie wrażliwa. Wiem o zaborach, powstaniach, II wojnie światowej, 
obozach koncentracyjnych, a w głowie kołacze mi się Hodon spod Cedyni. Pamiętam o tym i to wystarczy 
na dobrą ocenę z historii. Całe to nasze z nimi współżycie to mordy, nienawiść, później rozejmy, godzenie 
się i znowu konflikty, i znowu podejrzliwie na siebie patrzymy. I nie wiem, czy odpowiedź na pytanie „kto 
zaczął?” pomogłaby zrozumieć ten naród. Na razie wszystko mnie to przytłacza i jest źródłem mojej  niechęci.
A ona tu wyskakuje z liceum w Guben. No chyba oszalała! Zarzuciła mnie ulotkami, skacze po pokoju 
i opowiada, jak to będzie cudownie, patrz jaki program, jakie ciekawe dodatkowe zajęcia, poznamy nowych 
ludzi. Nareszcie wyrwiemy się z tego zapyziałego miasteczka. Przecież to Europa.
– Pokaż mi te ulotki – mama jak tajfun wtargnęła do mojego pokoju, złapała kolorową reklamę i za-
częła czytać.
– Damian, chodź tutaj, zobacz jaka wspaniała propozycja dla Hani. Tato przejrzał ulotkę i tym wzrokiem, 
którego tak bardzo nie lubię spojrzał na mamę. Wiedziałam, że zaraz się zacznie wykład o  odpowiedzialności.
– Niemiecki to język przyszłości. Mieszkamy przy granicy i pewnie będą potrzebować pracowników 
z jego znajomością. To jest inwestycja w przyszłość.
– Ale mamo, nie uważasz, że jest on paskudny, ostry i w dodatku taki trudny? Tego nie da się słuchać, 
a co dopiero uczyć! – Upierałam się za każdym razem.
– Ciesz się, że masz możliwość uczenia się tego „paskudnego” języka – dodał tato.
Długo trwał wykład. Kaśka wróciła do domu, a mnie zobowiązano kolejny raz do wykonania czynno-
ści pt. „Przemyśl to”.
Jak się uczyć kosmicznych słówek typu Streichholzschächtelchen? Miałam dość słuchania mojej ger-
manistki, która kiedy mówiła w tym języku miałam wrażenie, że zaraz sobie złamie język. Ta twardość, 
kanciastość, ostrość. No i jeszcze słynne „Deutschland über alles”. Jak to słyszałam robiło mi się słabo. Oni 
ponad wszystko? Czy to nie pycha ich rozsadza? Trochę pokory! To dobrze, że jest się dumnym ze swego 
narodu, ale gardzić innymi? Czy to humanitarne? Bez przesady, cóż tam takiego jest ponad inne narody? 
Tolerancja i sympatia dla innych – drogi narodzie niemiecki – nie znasz tych uczuć?
Hanna Piechowiak




A właśnie, uczucia. Posłuchajcie jak to brzmi: „ich liebe dich” – kojarzy mi się z przyduszeniem, a nie 
z wyznaniem miłosnym. Jaka piękna jest nasza wersja – „kocham cię”. Miękkie, delikatne, przyjemne dla 
ucha – wybieram to drugie. A rodzice swoje „przemyśl”. A przed moimi oczami tandeta, szorstkość, brak 
stylu, piwne brzuszki. Czy pani kanclerz nie może dopasować sobie spodnium? Wcięta marynareczka, 
dopasowane spodnie – przecież to Frau Europa, to zobowiązuje.
No niestety, drodzy rodzice, gdybyście słyszeli moje myśli nie bylibyście zadowoleni. Zbuntowana poszłam 
spać.
Na szczęście rano nie było czasu na jakiekolwiek rozmowy, a zwłaszcza o karierze. Szkoła, szkoła, 
szkoła – nie lubię, ale muszę. W holu stała oczywiście Kaśka:
– Co ty tak na nie? Przecież słuchasz Tokio Hotel, lubisz ich. A te ich plakaty w twoim pokoju? A płyty, 
na które wydajesz całe swoje kieszonkowe? Przecież to Niemcy! Zachwycasz się ich wizerunkiem w stylu 
emo. Kolczyki, skóry, mocny makijaż i dredy. Nie słyszysz, że śpiewają „ich muss durch den Monsum”? Więc 
nie udawaj takiej abnegatki i zaakceptuj – idziemy razem do szkoły.
Przyznam się, że długo trwały moje działania obronne. W końcu mój opór został złamany. W ten sposób 
podjęłam w swoim życiu pierwszą, tak poważną i dojrzałą decyzję. Wysłałam dokumenty do Postalozzi – 
Gymnasium, Friedrich – Engels – Straße, 72, 03172 Guben. Dyrektorem szkoły była pani Winter. Miałam 
nadzieję, że to nie wróży lodowatych stosunków, a jej imię Gerlinde nie wiem dlaczego uporczywie kojarzy-
ło mi się z Gargamelem. Szesnastolatka i takie dziecinne skojarzenia? Ale to chyba strach przed nowym 
i nieznanym. Jeszcze ta ostatnia nadzieja, że może mnie nie przyjmą. Niestety – przyjęli. I nie wiem dlaczego 
w tym momencie urosły mi skrzydła. Deutschland! Nadchodzę! Może te skrzydła to dorosłość?
Zanim jednak na dobre przekroczyłam Nysę Łużycką postanowiłam przyjrzeć się bliżej ojczyźnie Go-
ethego. No właśnie, Goethe, jakże mogłam o nim zapomnieć? Wprawdzie nie zachwyciłam się Cierpienia­
mi Młodego Wertera, ale przeistoczenie Fausta, jego zmiana sposobu bycia i nagroda, która go spotkała, 
dała mi dużo do myślenia. „Trwaj chwilo, jesteś piękna”. Może chwile w Guben też będą tak piękne jak 
ostatnie momenty życia bohatera dramatu?
Ale nie tylko Johann Wolfgang (ależ to brzmi!). Te słowa – które znam w tłumaczeniu Tuwima „O ra-
dości iskro Bogów / kwiecie elizejskich pól…” – przecież to Oda do radości, ostatnia część IX symfonii 
Beethovena, a słowa do niej napisał inny weimarczyk – Friedrich Schiller. A Beethovena Dla Elizy – piękny 
utwór na fortepian, taki delikatny. I pamiętam, że z panią od niemieckiego śpiewaliśmy „Stille Nacht, heili-
ge Nacht…” – to zachwyca. 
Rodzice, chcąc chyba ułatwić mi integrację, zafundowali córce wycieczkę. Najpierw Berlin. Aleją Unter 
den Linden, mijając sklep z porcelaną miśnieńską doszliśmy do Bramy Brandenburskiej. Jednak klasyka robi 
wrażenie. Grecka kolumnada, na szczycie kwadryga – piękne. Na placu przed bramą strajkowali kominia-
rze – może przyniosą mi szczęście w nowej szkole? Potem Pergamon, resztki muru berlińskiego. Drezno – tu 
obowiązkowo Zwinger. Tyle razy widziałam małe, zadumane aniołki, podpierające bródkę. Nawet nie 
wiedziałam, że namalował je Rafael Santi. Madonna Sykstyńska – wyjątkowy obraz. Zobaczyć oryginały 
to niepowtarzalna przygoda. Spacerowałam w parku nad Ulmem w Weimarze i może właśnie tam prze-
żyłam prawie faustowską przemianę? Nie drażnił mnie język przechodniów, potrafiłam dostrzec piękno 
tego miejsca, z powagą odpowiadałam na kolejne „Guten Tag”. To nie takie straszne. Można zaakceptować.
Jeszcze byłam rozdarta między dwiema granicami, między dwiema kulturami. Najpierw było „moja, 
moja, moja” – kultura, a oni to „obca, obca, obca”. Teraz pomału „moja, obca, moja, obca”. A tu dalsza 
integracja, bo przychodzi zawiadomienie, że pani dyrektor Winter wraz z wicedyrektorem Proske zaprasza-
ją mnie na obóz w Deulowitz. W lesie, nad jeziorem, w pięknym pensjonacie zamieszkałam w pięciooso-
bowym pokoju. Ja, jedyna Polka i cztery Niemki. To bardzo trudne nawiązać kontakt z rodakiem, a co do-
piero z obcokrajowcem. No, ale w końcu trzeba zacząć. Zrobiłam pierwszy krok. Byliśmy w jadalni.
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– Halo, ich bin Hania. Ich komme aus Polen – przedstawiłam się dziewczynie siedzącej obok.
– Hej, ich bin Nicole. Ich bin aus Deutschland. Sehr angenehm. 
Wszyscy siedzieliśmy przy jednym stole, wraz z nauczycielami. Uczniowie dostali do posiłku oczywiście 
colę, natomiast nauczyciele piwo. Zdziwiona zapytałam Nicole:
– Czy to jest u was normalne, że nauczyciele piją przy uczniach alkohol?
Zaskoczona takim pytaniem odpowiedziała:
– Oczywiście, zawsze tak jest. Co w tym dziwnego? A u was jak to wygląda?
– U nas jest to nie do pomyślenia. Dorośli nigdy nie spożywają alkoholu przy dzieciach, a już tym bardziej 
nauczyciele przy swoich wychowankach.
Po obiedzie wybrałyśmy się na plażę. I tutaj kolejne odkrycie. My przygotowywałyśmy się do plażowa-
nia, zmywałyśmy niepotrzebny makijaż, wskoczyłyśmy w strój i po pięciu minutach byłyśmy gotowe. A one? 
Wręcz przeciwnie. Poprawiały już i tak ostry i wyrazisty make-up, układały włosy, które po chwili oklapną 
od wody i po godzinie spędzonej w łazience mogły wyjść na plażę. Z Olką, Polką z Jeleniej Góry, z którą 
zdążyłam się już poznać, nie mogłyśmy wyjść z podziwu.
Na plaży było na początku dość sztywno. Nie wiedziałyśmy, o czym możemy porozmawiać z naszymi 
„koleżankami”. Jednak wkrótce okazało się, że o wszystkim. Przecież to też  nastolatki. Mają te same 
problemy, przeżycia, hobby. Zaczęło się oczywiście standardowo, od muzyki, bo Sara zadała pytanie :
– U was w Polsce jest taki niesamowity festiwal muzyczny. Byłam już kilka razy i w tym roku też się 
wybieram. Nazywa się Woodstock. Grają tam wyjątkowe zespoły, a atmosfera, która tam panuje jest nie 
do opisania. Wszyscy bawią się jednocześnie. Nie ma znaczenia kto skąd pochodzi – ta impreza po prostu 
łączy ludzi.
Niemcy przyjeżdżają do Polski?! A jednak.
Tak minęły trzy dni integracji polsko-niemieckiej, po których trafiłam na tydzień do Katrin, aby  pozna-
wać „od kuchni” niemieckie zwyczaje, życie codzienne i problemy typowej, niemieckiej rodziny. Okazało się, 
że mama Katrin jest Polką. Już przekroczenie progu ich mieszkania przeniosło mnie w zupełnie inny świat. 
Mieszkanie niezbyt duże, ale miało swój klimat. Na meblach było pełno ustawionych pamiątek, kwiatów, 
obrazów, zdjęć. Wszystko to w pewien sposób przytłaczało. Było dla mnie tego po prostu za dużo. W kuch-
ni kilka kolorowych koszy, każdy podpisany: plastik, szkło, odpadki, papier. „Aha, no tak. niemiecka gospo-
darność i dbałość o środowisko” – pomyślałam. Na podłodze oczywiście zgrzewka piwa, tak na wypadek 
jakiejś okazji. 
Kolejną cechę, jaką mogłam dostrzec u Państwa Müller była oszczędność. Rodzice za każdym razem 
zwracali uwagę swoim dzieciom kiedy bez opamiętania zostawiali lejącą wodę podczas mycia zębów lub 
nie gasili światła, wychodząc z pomieszczenia.
– Katrin, musisz pójść z Hanią na zakupy. Jutro wszystko zamknięte – powiedziała Pani Müller.
– Zamknięte? Jest jutro jakieś państwowe  święto? – Zapytałam zdziwiona.
– Haniu, przecież jutro jest niedziela! Nic u nas w tym dniu nie kupisz. – Odpowiedziała mi Katrin.
A polska niedziela? Kiedy w tle słychać dzwony kościoła i zostają one zagłuszane przez koszyki z su-
permarketu, który akurat w tym dniu cieszy się największym utargiem. Bardzo, ale to bardzo smutne zja-
wisko…
Po zakupach Katrin zaproponowała, żebyśmy wieczorem poszły  na dyskotekę.
– Czemu nie. Świetny pomysł. 
Nigdy nie byłam w Niemczech na dyskotece, ale pomyślałam, że wygląda to podobnie jak u nas. Nie 
chcąc się wyróżniać, ubrałam dżinsy, t-shirt, pomalowałam rzęsy i byłam gotowa. A Katrin? Wyglądała 
nieco inaczej. Krótka spódniczka, mocny makijaż i wysokie szpilki. Weszłyśmy na salę, ale niestety mój plan 
się nie powiódł – wyróżniałam się i to bardzo. 98% dziewczyn wyglądała jak Katrin. No cóż, jednak co kraj, 
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to obyczaj. Muzyka w klubie raczej nie różniła się od naszej – postawili na zagraniczne przeboje, przy któ-
rych każdy, niezależnie od narodowości mógł się bawić. Przy tej okazji poznałam znajomych Katrin, którzy 
też przyszli na sobotnią zabawę. Co mnie zdziwiło, to fakt, że bardzo dużo pytali o Polskę, jak wyglądają 
u nas dyskoteki, ale nie tylko. Pytali o wszystko. O szkołę, młodzież, a nawet politykę.  
Dobrze się złożyło, że Katrin, tak jak ja była katoliczką. Dlatego w niedzielę wspólnie z nią uczestniczy-
łam we mszy. Kolejna sytuacja, którą mogłam porównać do naszej, polskiej. Tam jakoś od samego progu 
kościoła nie czułam się obco. Wszyscy uśmiechnięci, serdeczni. Nikt na mnie nie patrzył „ z góry”. Zdziwiło 
mnie, że każdy przed wejściem brał śpiewnik, aby móc w pełni uczestniczyć w liturgii. Kazanie  było emo-
cjonalne, ale proste w odbiorze, aby każdy mógł zrozumieć, co kapłan chce nam przekazać. Przy tej okazji 
przekonałam się również, jak ładnie może brzmieć modlitwa „Ojcze Nasz” w języku niemieckim „Vater unser 
im Himmel geheiligt werde dein Name. Dein Reich komme…”  Zdziwiłam się, że mi się to spodobało. Ale 
przecież można modlić się w wielu językach. Po mszy kapłan podszedł do rodziny Müllerów, witając się 
z nimi serdecznie. Od razu mnie zauważył i zaczął pytać skąd jestem. To było bardzo sympatyczne i miłe 
doświadczenie.
Jestem dziwnym człowiekiem. W krótkim czasie przeszłam niewiarygodne przeobrażenie: od zupełne-
go odrzucenia do akceptacji. Wystarczyło przypomnieć sobie omówione lektury, muzykę, wyjechać na 
wycieczkę, porozmawiać z niemieckimi rówieśnikami nad jeziorem i już jest inaczej. Człowiek to dziwne 
stworzenie. A może to niewyrobione, nastoletnie myślenie? Zobaczyłam coś pozytywnego i już zaczynam 
wokół tego tworzyć swój mały świat. Może to za dużo – świat, może to tylko pogranicze dwóch światów 
– malutka polsko-niemiecka ojczyzna? Ale przecież to niczemu nie szkodzi. To, że poznam inną kulturę, 
obyczaje, inny świat – czy to coś złego?
Szkoła, szkoła, szkoła – nie lubię, ale tym razem chcę. Cała jestem jednym wielkim kłębkiem, który 
nazywa się „ciekawość”, jak tam będzie. Spakowałam pół domu: książki, słowniki, niemieckie płyty, gaze-
ty. W moim pokoju zrobiło się dziwnie pusto. 
Jedziemy do szkoły. Nowa Sól, Zielona Góra, Krosno, Gubin, zbliżamy się do granicy, której oczywiście 
nie ma. Po lewej stronie koszary i znowu pomyślałam o II wojnie światowej – to jednak w Polaku siedzi. 
Guben. Krążymy i szukamy ulicy Blumenstraße. Tam czeka na mnie pokój, który przez cztery lata będzie 
dla mnie domem.
1 września, godz. 7.00 – dzwoni budzik. Otwieram oczy i widzę, że Niemcy już dawno  szykują się do 
szkoły. Schodzę na śniadanie, a tam na stołówce czekają na mnie pyszne, ciepłe rogaliki z marmoladą. 
– Mmmm…, dzień rozpoczyna się całkiem miło – pomyślałam.
Całą grupą  wyruszyliśmy do szkoły. Szkoły, która jak nam się wszystkim Polakom wydawało, miała nam 
dać życie mlekiem i miodem płynące. Pierwsza rzecz, która zdziwiła mnie tego dnia to był strój. U nas, 
w Polsce rozpoczęcie roku jest uroczystością. Biała bluzka, spódniczka i marynarka to obowiązek. A tam, 
za Nysą? Od razu było nas widać z daleka. Grupa Polaków ubrana na biało-czarno nie mogła nie być za-
uważona. Każdy Niemiec przyszedł ubrany jak chciał. Dżinsy, krótkie spodenki, a nawet dresy były normal-
ne. Nie wspomnę o dziewczynach, które każdego dnia zadziwiały mnie swoim krzykliwym makijażem, ko-
lorowymi paznokciami, a nawet różnobarwnymi włosami. Z czasem po prostu się do tego przyzwyczaiłam. 
Z daleka zobaczyłam Nicole. Jak to dobrze, że ją rozpoznałam. Już nie czułam się taka samotna.
– Hej, wiesz może gdzie będzie apel? – Zapytałam.
– Apel? Jaki apel? – Odpowiedziała mi zdziwiona.
– Jest pierwszy dzień szkoły. Musi być apel – oburzyłam się.
– Hehe, zostaw już te wasze polskie zwyczaje. Jesteś w Niemczech, zaraz zaczynasz zajęcia. Nie ma 
żadnego apelu.
– Hmm… No ok., może  nie chcą tracić czasu i wolą go wykorzystać na naukę – starałam się zrozumieć.
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Dostałam plan, przedmioty takie jak u nas w Polsce: fizyka, chemia, geografia. Nie ma tylko języka 
polskiego. Dodatkowo będę uczyła się angielskiego. Oczywiście sport, cztery razy w tygodniu, informatyka, 
plastyka, muzyka. Jeżeli uda mi się zrealizować ten plan to będę wyjątkowo wykształconym człowiekiem – 
technicznie, fizycznie, naukowo i kulturalnie. Znalazłam się w nowym świecie, więc musiałam zaakceptować 
nowe obyczaje. Nie ma spóźniania się na lekcje, bo każdy niemiecki nauczyciel punkt 8.00 był już w klasie 
i o tej godzinie rozpoczął swój wykład. Musiałam się kontrolować, ponieważ nie było dzwonków. Okazało 
się, że zegarek to bardzo dobry wynalazek. W czasie przerwy nauczyciel przygotowywał tablicę do lekcji, 
pisał temat, porządkował materiały i o wyznaczonej godzinie zaczynał lekcję i zgodnie z czasem kończył 
zajęcia. Niemiecki nauczyciel to nie Pani Marysia z mojej szkoły. Oni są bardzo wymagający, na lekcji surowi, 
dokładni, na przerwie uśmiechnięci i życzliwi. Każdy temat wyczerpująco wyjaśniali – tak, aby każdy mógł 
to zrozumieć. Nie musiałam uczyć się na pamięć różnorodnych wzorów. Wszystkie definicje znajdowały się 
w książce „Formeln Und Tabellen”. Przynosiłam ją na każdą lekcję. Korzystałam z niej wtedy, kiedy rozwią-
zywałam zadania z fizyki, chemii czy matematyki. A mogłam do niej zaglądać również na sprawdzianach. 
No tak, to było ułatwienie. W ogóle szkoła niemiecka tworzy sytuacje, które pomagają, np. różnorod-
ne materiały, podręczniki, tabele, przybory plastyczne itp. W naszej polskiej szkole wszystko trzeba było 
kupić. Jednak mimo tych ułatwień zderzenie moich językowych umiejętności z językiem niemieckim wy-
kładowcy i  potocznym kolegów okazał się niewiarygodną klęską. Nie rozumiałam, co do mnie mówią. 
Siedziałam jak na tureckim kazaniu. Wyobrażacie sobie fizykę wykładaną po niemiecku? Albo biologię? 
Pierwsze noce przepłakałam. Wykonałam setki telefonów do mamy:
– Zabierz mnie stąd, ja już nie chcę niczego poznawać. Chcę do Polski! Mam w nosie Goethego i Tokio 
Hotel! 
Ale pomału zaczęłam się wsłuchiwać, powtarzać. Bardzo wolno to przychodziło. Najpierw rozróżniałam 
poszczególne słowa, pomalutku zdania, aż w końcu stałam się „prawie” germanistką. Chociaż prawdą jest, 
że najlepszymi partnerami do rozmowy były małe dzieci, bo mówiły wolno i jeszcze pokazywały palcem. 
Przeżyłam niewielki szok kiedy zobaczyłam, że moi rówieśnicy oficjalnie w szkole palą papierosy. Ciekawe, 
czemu oni mogą, a w naszej polskiej szkole trzeba się z tym ukrywać? Fantastyczne były lekcje muzyki. Już 
na pierwszej lekcji nauczycielka rozdała nam teksty piosenek wraz z nutami. Nie były to dawne pieśni, 
których już nikt nie zna, ale współczesne przeboje. Udzielała nam przy tym konkretnych, praktycznych 
wskazówek, jak należy wydobywać dźwięk i jak interpretować słowa utworu. Po kilku takich zajęciach 
każdy musiał zaprezentować wybrany przez siebie utwór. Ja wybrałam „La isla Bonita” Madonny. Mimo 
stresu, bo przecież musiałam wyjść na środek, poszło mi całkiem nieźle i dostałam dwójkę. Może brzmi to 
dziwnie – całkiem nieźle i dwójka. Ale w Niemczech skala ocen jest zupełnie odwrócona. Jedynka oznacza 
najwyższą notę, szóstka niestety najniższą. Do tego dochodziły zajęcia dodatkowe. Mogłam malować, 
rzeźbić, rysować, pływać, grać w tenisa, korzystać z komputerów, kiedy chciałam. 
Wszystko było dla mnie – brałam i korzystałam. Dobrze, że to zrobiłam. Bo tak naprawdę, to ja tam 
w tej niemieckiej szkole dorosłam. Do mojej sielskiej, czasami leniwej słowiańskości dołożyłam szczyptę 
niemieckiego. Nikt mnie nie zgermanizował. Nie muszę śpiewać „Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz”. 
A ludzi, jakich tam poznałam, przyjaźnie, jakie nawiązałam są lokatą, z której mogę zawsze skorzystać. To 
dobra lokata, wiem, że będzie procentowała. 
Kolejny etap w moim życiu – studia. Kolejna powtórka z rozrywki: „Myśl, Haniu, myśl” – to mama, 
„A o czym tu myśleć? Co ty nie wiesz, co masz dalej robić?” – tato. No właśnie, nad czym ja się tak zasta-
nawiam? Niby dorosła, a taka dziecinna, przecież wybór jest oczywisty: germanistyka na Uniwersytecie 
Zielonogórskim. 
Od października rozpocznę drugi rok studiowania. Po pierwszym czuję, że to był najlepszy  wybór, ja-
kiego mogłam dokonać. Ogrom pracy, jaki musiałam włożyć w poszczególne przedmioty naprawdę się 
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opłacił. Co było najtrudniejsze - niemiecka gramatyka. Przypadki: das Herz, des Herzens, dem Herzen, das 
Herz, koniugacja: ich wasche mich, du wäschst dich, er, sie, es wäscht sich, wir waschen uns, ihr wascht 
euch, sie waschen sich, odmiany, rodzajniki, czasy. I to wszystko trzeba połączyć ze sobą w jedną całość. 
Bardzo lubiłam natomiast zajęcia z fonetyki. Prowadził je rodowity Niemiec. To było  naprawdę profesjo-
nalne. Były dla mnie bardzo pomocne i przydatne, ponieważ nigdy wcześniej nie zwracałam na to uwagi, 
gdzie i co należy zaakcentować, a jak się okazało jest to zupełnie inaczej niż u nas, w języku polskim. Nigdy 
nie zapomnę sztandarowego przykładu: ich wohne in Berlin, po polsku wygląda to tak: ich wohne in Berlin. 
Większość zajęć wymagała ode mnie praktycznej znajomości języka, jednak od przyszłego roku dojdą nowe 
przedmioty, między innymi literatura, której już się nie mogę doczekać. W końcu będę mogła poznawać 
i pogłębiać swoje fascynacje, których miałam okazję już w małym stopniu sama doświadczyć.
Mogę skorzystać z wyjazdu studentów z programu Erasmus. Mam okazję spędzić jeden lub dwa se-
mestry na uczelni w kraju, który sama wybiorę. Jest to niepowtarzalna okazja, aby pogłębić swoją wiedzę 
zarówno językową, jak i teoretyczną o danym państwie. Z rozmów ze starszymi koleżankami dowiedziałam 
się również, że to niezwykły czas na poznawanie nowych znajomości, szczególnie zagranicznych. Będę 
miała znowu okazję na stworzenie małej ojczyzny. Poznam nową kulturę. To już nie będzie pogranicze. 
Z tego tworzy się nie tylko mała ojczyzna, ale mój świat.
Ja tak powiedziałam? Boże, gdyby to słyszała Kaśka, która skakała z ulotkami w moim pokoju. Ależ 
drogę przeszłam od tego czasu. Nie chce mi się mówić, że jestem bardziej otwarta na świat, nie taka za-
ściankowa, bo to drętwe – ale to prawda.  Dużo zajęło mi czasu zrozumienie przesłania „Wybaczamy 
i prosimy o wybaczenie”. Dzisiaj rozumiem księdza Wyszyńskiego. Ja, chrześcijanka wybaczam, bo nie 
tylko wymaga tego ode mnie  moja wiara, ale przede wszystkim humanitaryzm –  i proszę Was Bracia 
Chrześcijanie z mojej małej ojczyzny o wybaczenie.
(praca nagrodzona w Polsko-Niemieckim Konkursie im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej)
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Belgern, kilkutysięczne miasteczko na pograniczu Brandenburgii i Saksonii. Czerwcowe niedzielne po-
południe. Powoli jeździmy z Mango Mercedesem sprinterem wąskimi ulicami miejskiej starówki, mijając 
samochody z rejestracjami powiatów krośnieńskiego i żarskiego. Od czasu do czasu trafia się auto na 
dolnośląskich tablicach.
– „FZA” to przeważnie samochody z Lubska i okolic, „FKR” to gubiniacy – mówi Mango jeżdżący na 
wystawki od kilkunastu lat. – W sumie około piętnastu samochodów. Jeszcze nie jest tak źle. Bywałem na 
wystawkach, na których było ponad trzydzieści samochodów. Kryzys, każdy chce zarobić.
Interes z wystawkami rozpoczął się w Polsce wraz z otwarciem zachodniej granicy. Pracujący w Niem-
czech Polacy ze zdziwieniem obserwowali jak miejscowi wynoszą przed swoje domy całkiem dobre przed-
mioty: meble, artykuły gospodarstwa domowego, sprzęt elektroniczny, rowery, elektronarzędzia, naczynia, 
ubrania czy dywany. Ci bardziej zaradni i pomysłowi, pakowali do swoich samochodów co tylko się dało 
i po przyjeździe do Polski sprzedawali przywieziony z Niemiec wśród sąsiadów i znajomych. Z czasem doszli 
do wniosku, że bardziej opłaca się wystawione przez Niemców dobra zwozić do Polski i nimi handlować, 
niż pracować u sąsiadów na czarno za kilka marek na godzinę.
W 1993 chodziłem jeszcze do szkoły – wspomina Mango. – Po lekcjach brałem od ojca żuka i uderzałem 
na Niemcy. Załadowywałem go czym tylko się dało. Wtedy schodziło wszystko: RTV, AGD, rowery, dywany, 
naczynia, garnki, zabawki meble. Po powrocie jeździłem z towarem po okolicznych wiochach i w ciągu 
dwóch dni zarabiałem tyle co mój ojciec w ciągu dwóch tygodni.
Przed starą kamienicą zatrzymuje nas otyły Niemiec. Mówi, że ma w piwnicy sprawną lodówkę i dwa 
telewizory, które są mu zbędne. Po chwili towar znajduje się na pace samochodu. Niemiec dziękuje nam za 
to, że pomogliśmy mu pozbyć się zbędnego sprzętu, który zalegał w jego piwnicy. Dzięki nam nie musiał 
sam tego wynosić po stromych schodach.
– Niemieckim władzom jest na rękę, że wystawki wywożone są do Polski – mówi Mango. Dla nich to 
śmieci, które musiałyby trafić na wysypisko, gdzie poddane by były procesom segregacji i utylizacji. To 
wszystko kosztuje, a tak niemieckie śmieci trafiają do Polski, a później na Ukrainę, czy Białoruś. My tym 
śmieciom dajemy drugie życie.
Z czasem przywożone z Niemiec wystawki zaczęły trafiać na giełdy. Handlujący szybko nawiązali 
kontakty z Ukraińcami, Białorusinami i Polakami z centralnej części Kraju. Dzięki temu klienci sami do nich 
przyjeżdżali, gdy tylko wracali z Niemiec autami wyładowanymi towarem.
Adam Bolesław Wierzbicki




– Towaru nie lubię sprzedawać znajomym – mówi Mango. Narzekają jak cos się zepsuje. Najlepiej 
Handluje mi się z „ruskimi” (Ukraińcy, Białorusini). Towar wyjeżdża na wschód i nic mnie już nie obchodzi. 
Jeszcze parę lat temu, gdy wracałem z Niemiec pod moim magazynem stała już kolejka klientów. Ostatnio, 
żeby wyjść na swoje muszę niekiedy wozić towar na Ukrainę. Od kilku lat coraz gorzej schodzi elektronika, 
ponieważ na Ukrainie powstały zakłady produkujące sprzęt RTV. Teraz także u nich można kupić sprzęty 
elektroniczne na dogodnych ratach. Dobrze sprzedają się sprzęty gazowe, szczególnie kuchenki i piece 
dwufunkcyjne. Także na oknach można dobrze zarobić, ale trzeba mieć dojścia i startować w przetargach. 
Niektórzy robią dobry interes na złomie, który i tak przez polskich pośredników trafia później najczęściej do 
niemieckich hut. Z przeznaczonych do rozbiórki bloków pozyskują wanny, grzejniki i miedziane rury, jednak 
aby w to wejść także trzeba mieć układy.
Plany wystawek załatwia się najczęściej w urzędach miejskich. Wystarczy poprosić o Abfallkalender. 
Rozpiski wystawek można też znaleźć w internecie, wystarczy znać komunikatywnie język niemiecki.
– Kiedyś z Lubska i okolic na wystawki jeździło prawie sto aut – mówi Mango. Dzisiaj jeździ czterdzieści, 
góra pięćdziesiąt. Niektórzy jeżdżą blisko w okolice Bad Muskau i Weiswasser. Wożą przeważnie drobnicę. 
Garnki, naczynia, zabawki. Sprzedają to później na targowisku miejskim.
Do wieczora mamy busa załadowanego niemal w połowie. Noc spędzamy w aucie. Mango śpi w ka-
binie, ja na pace.
– Na wystawkach wszyscy śpią w samochodach – mówi Mango. Najtańszy hotel kosztuje dwadzieścia 
euro od osoby. Kiedyś jeździłem nawet zimą. To dopiero była jazda, gdy człowiek budził się ze szronem na 
twarzy. Teraz jeżdżę tylko od wiosny do jesieni. Szkoda zdrowia.
Wstajemy przed siódmą. Po śniadaniu i porannej kawie powoli ruszamy na objazd ulic, przy których 
mają być wystawki. Wkrótce na pace samochodu zostają załadowane dwie pralki, lodówkozamrażarka, 
kilka telewizorów, elektronarzędzia i kuchenka gazowa.
– Pora do domu – mówi Mango. Jeszcze by się zmieściło trochę towaru, ale życie nie polega na tym, by 
bez przerwy pracować.
Po dwóch godzinach dojeżdżamy do granicy.
– Teraz jest luz – mówi Mango. Przed unią gdy jeszcze były szlabany to przerzucało się towar do Polski 
nawet dwadzieścia godzin. Po aferze łapówkarskiej wopki wpuszczali do Polski tylko z jednym sprzętem 
na pace.
– Teraz jeszcze trzeba to sprzedać – mówi Mango, gdy wyładowujemy towar przed jego magazynem, 
podjeżdża fiat dukato na ukraińskich blachach. – No pierwszy klient. Dopóki standard życia w krajach Eu-
ropy się nie wyrówna, zawsze na śmieciach będzie można robić interes.
(praca nagrodzona w Polsko-Niemieckim Konkursie im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej)
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Na pomysł by napisać Skutki niepożądane wpadłam, zaczynając nowe życie na obczyźnie. Pragnęłam 
uchwycić obraz emigracji w nieco innym stylu niż pamiętniki czy krótkie historie obyczajowe okraszone 
anegdotami. Postać głównego bohatera jest karykaturą polskich emigrantów. Uwypukliłam nasze wady 
narodowe, kompleksy, słomiany zapał, ambicje oraz marzenia, których nie mamy odwagi spełniać w oba-
wie, by nie narazić się na śmieszność. Główny bohater celowo nie posiada imienia tak, by każdy, czytając 
tekst mógł personalnie odczuć jego narzekanie, wyalienowanie, rozdarcie czy też rozczarowanie światem, 
Bogiem i tym co nam przez lata wpajano. Druga bohaterka natomiast, z zupełnie innego powodu nie zo-
stała obdarzona imieniem. Chciałam tu z kolei podkreślić jej nierealność, inność, wyobcowanie. Ilustruje 
ona inną część emigrantów, tę mniejszą garstkę, która na ziemi obcej czuje się komfortowo, bez komplek-
sów i nie ma problemu z dostosowaniem się do nowej rzeczywistości. Jest ona odzwierciedleniem jednost-
ki, którą reszta emigrantów chciałaby być, lecz jednocześnie okazują jej wzgardę. Jest ona wizją, zjawą, 
która nawiedza narratora na jawie i w snach. Główny bohater prowadzi wewnętrzny monolog, z jednej 
strony pragnie on zmiany, z drugiej – zdaje sobie sprawę jak bardzo kłóci się to z jego zasadami.
Styl jaki obrałam nie zawsze jest poprawny stylistycznie, czasem może wydać się bełkotliwy, jednak 
pisałam to celowo i świadomie, ponieważ chciałam zastosować w tym tekście strumień świadomości, nadać 
mu efekt teraźniejszości i improwizacji. Sposób, w jaki opisuję historie oraz dialogi również są inspirowane 
słownictwem, jakim posługują się Polacy na Wyspach Brytyjskich. Język polski ubożeje, większość polskich 
wyrazów zostaje zastąpiona przez angielskie słówka.
Teraz, uświadomiwszy sobie własne osamotnienie, 
poczuł, że jest żywym człowiekiem 
 (Brylantowa gitara, Truman Capote)
Wskazania
Tego dnia Monika powiedziała, że dziwnie się zachowuję. Spytałem, co ma na myśli, mówiąc „dziwnie”. 
Ona tylko wzruszyła ramionami. Dziwnie, znaczy psychicznie, psychopatycznie, paranoidalnie! Jak na dobrą 
sprawę, człowiek może nie zachowywać się psychicznie, prowadząc takie życie jak ja?
Mieszkam w trzypokojowym mieszkaniu z grzybem na ścianie i wiecznie zaparowanymi oknami. Każ-
dy pokój, łącznie z łazienką i korytarzem wyłożony jest wykładziną o obrzydliwym, bordowym kolorze, 
niczym w peerelowskim burdelu. Pokoje są ciemne, a zza ściany ciągle słyszę mojego irytującego współlo-






minut. Nienawidzę swojego mieszkania, nienawidzę miasta, w którym przyszło mi żyć, nienawidzę swoje-
go życia.
Jak do tego doszło? Kiedy to się stało? Dlaczego wylądowałem na szkockich slumsach? Nie pamiętam.
Pięć dni spędzam, pracując na linii w fabryce, dwa leżąc w łóżku, leniwie wdychając wilgotne powietrze 
i zastanawiając się jak to się stało, że moje życie wygląda tak a nie inaczej?
Monika powiedziała, że tego potrzebowałem. Czy to możliwe? To tak, jakby osoba cierpiąca na bez-
senność potrzebowała koszmarów.
Wkrótce miała pojawić się ona. Niczym trucizna wlewała się do mego gardła, powodując mdłości. Po 
jakimś czasie miasto przypominające moloch stało się dla nas za małe, a ja zaczynałem się w nim dusić.
Moja obczyzna jest mi równie obojętna jak ojczyzna. Nie chcę prowadzić swego życia ani tutaj, ani tam. 
Co dzień przeglądam się w lustrze, plując na swe odbicie pianą po paście do zębów. Człowiek z gębą Pola-
ka szczęśliwy nie będzie. Nie! I choćby się starał, choćby cały świat oszukał udając nie-Polaka, to i tak 
przeznaczenie narodowe go spotka. Opadnie maska światowca, kosmopolity, szczęściarza. Pojawi się za 
to smutny ryj człowieka ze wschodu. Monika na te słowa, zawsze reaguje tak samo:
– Potrafisz tylko narzekać, jak cała reszta! – wydaje wtedy histeryczny okrzyk, jakby ktoś uszczypnął 
ją w tyłek, po czym wychodzi z pokoju.
Jak cała reszta? A ty to niby co? Świeży, nieużyty banknocik prosto z mennicy? A kto narzekał wczoraj 
na psią pogodę? A kto podczas rozmów telefonicznych rozwodzi się nad gównianym, szkockim żarciem? 
Kto obrabia dupę supervisor?
Narzekanie to już nie tylko Polska cecha narodowa. To obowiązek. Wszyscy tego od nas oczekują, Unia 
Europejska, NATO, Pałac Buckingham i Watykan. Zmieniają się biblijne reguły gry. To my, Polacy jesteśmy 
Nowym Narodem Wybranym! Plujcie na nas! Nie tolerujcie! My to wytrwamy, taka nasza dola. Tymczasem 
Żydzi do Żydowa! Wy macie swoją ścianę płaczu, Niemcy gruzy po murze berlińskim, a my dziurawy płot 
załatany naszymi smutnymi gębami, z wystającymi drzazgami przesiąkniętymi narzekaniem.
Chcecie być biadolącym narodem tak jak my? Hola, hola... To nie takie proste! To musi wejść w krew. 
My ćwiczymy tę sztukę od pokoleń, niczym Hindusi kamasutrę czy Chińczycy kung-fu. Nie potrafisz bia-
dolić? Zgłoś się do Polaka, on zrobi to za ciebie, za żonę, teściową, sąsiada. Pamiętaj tylko by po wszystkim 
spojrzeć na niego z podziwem i przeprosić na wszelki wypadek za Katyń i II wojnę światową, kimkolwiek 
jesteś. Dlatego będę narzekał, będę biadolił, bo to jest silniejsze ode mnie. Nie wyprę się czegoś, nad czym 
moi pradziadowie pracowali od pokoleń. 
Wypluwam żółć przed swoim lustrzanym odbiciem. W ciszy. To niczym medytacja. Po czym nakazuje 
sobie w myślach być nieszczęśliwym do końca dnia. Bo szczęście jest nierealne, po co tracić czas na 
złudzenia?
Monika podaje mi dwie podłużne kapsułki. 
– Popij wodą – nakazuje, przybierając miękki ton, tak by brzmiało to raczej jak prośba niż nakaz
– Połknąłeś?
– Tak – odpowiadam, zakładając plecak na ramiona. 
Stoję przed windą, przeklinam swoją dolę i wypluwam kapsułki o rozmiękłej biało-niebieskiej osłonce.
Piątek. Dzień wypłaty. Najważniejszy dzień w tygodniu, prawie jak niedziela, tyle że bez rosołu i scha-
bowych. Abym nie trwonił czasu na wypoczynek po całym tygodniu pracy, Monika wypisała mi na kartce 
listę spraw do załatwienia, tak dla odprężenia. 
Pozycja numer jeden: przynieść katalog z biura podróży. Po cholerę? I tak nigdzie nie pojedziemy. I nagle 
widzę przed sobą twarz Moniki:
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– Nie po to tyram cały rok, by nie zobaczyć kawałka świata! Wszyscy gdzieś byli, Nowy Jork, Włochy, 
Dubaj! A ja nawet na własne oczy głupich piramid nie widziałam! Dlaczego nie chcesz dać mi odrobiny 
szczęścia?
– Ależ jedź sobie, jedź! Do Dubaju, do Włoch, na piramidy do Egiptu! Bądź szczęśliwa! Tylko nie próbuj 
na siłę uszczęśliwiać mnie! Mi piramidy do szczęścia nie są potrzebne. Nie wsiądę do samolotu. Jak los 
dowie się, że jadę holidejować, to na pewno rozbijemy się o Sfinksa, ale gdybym leciał do niewolniczej 
pracy, wszystko poszłoby jak po masełku.
Pozycja numer dwa: wyciągnąć X funtów z jakiegoś bankomatu po drodze.
Pozycja numer trzy: przynieść coś z take away’a.
Za ciężko zarobione pieniądze, muszę kupić to gówniane, szkockie żarcie, które tak ochoczo wpieprza, 
oglądając głupawy serial na polskiej stacji TV.
Zaczęło padać, naciągnąłem czapkę na głowę, z lekkim zdezorientowaniem szukając właściwego 
kierunku do domu. Cash machine! Tutejszy ołtarzyk, tyle że bez Maryjki i Jezuska, za to z cyferkami i fun-
ciakami na monitorku. Wprowadź pin, podaj kwotę, dziękuję..., sprawdź stan konta.
– Hej koleżko, za chwilę minie dekada! Miej na względzie innych – burknął ktoś za mną.
Odwróciłem się zaskoczony. Stała tam ona, w pozie tirówki, na niebotycznie wysokich obcasach, się-
gających jej za kolana. Opatulona ekologicznym futerkiem, powstałym zapewne z bestialsko obdartych ze 
skóry maskotek , przyjaciół z wytwórni Disneya, paląc ostentacyjnie fajkę.
– Proszę – odpowiedziałem ze skruchą w głosie. „Mięczak, ciota! Przestraszył się Morticii Addams 
z polskim dubbingiem”. Upewniając się, że nie zwraca na mnie najmniejszej uwagi zmierzyłem ją wzrokiem. 
Długie, czarne włosy, ekologiczne futerko, czarne obcisłe jeansy, czarne dziwkarskie kozaki plus pet my 
fair’a, który przed sekundą wylądował pod moimi stopami. Wampirella! 
Gdybym tylko wiedział, do czego mnie to doprowadzi, przysięgam, nigdy bym na nią nie spojrzał, a już 
na pewno nie zagadał.
Zgrabnymi ruchami oddalała się od bankomatu, wśród obłoków niebieskiego dymu ze świeżo odpalo-
nej fajki.
– Sorry! – krzyknąłem, podbiegając do niej.
Rzuciła mi leniwe spojrzenie spod doklejonych rzęs.
– Skąd wiedziałaś ? – spytałem.
– Co?
– Że jestem Polakiem, odezwałaś się do mnie po polsku.
Na te słowa prychnęła z rozbawieniem, oplatając mnie wzrokiem.
– Pytasz na serio? – spytała – Wystarczy na ciebie spojrzeć, ociekasz wręcz polskim trendem noszenia 
się na wyspach.
– Jak to?
Przystanęła, spoglądając na mnie i zanosząc się coraz głośniejszym śmiechem.
– Nie wyrobię! – piszczała.
Stałem jak przygłup, czekając na odpowiedź.
– Spoko, luz – odparła biorąc głęboki oddech – Ty naprawdę nie kumasz tego motywu, czy robisz sobie 
teraz jaja?
Po krótkiej, wymownej ciszy odparła już ze śmiertelną powagą:
– Czapeczka z daszkiem z przeceny w sklepie sportowym, historia plecaka jest pewnie podobna. Kijo-
wa wiatrówka z Primarka i safety shoes! Brakuje tylko wąsa i samodzielnie skręconej fajki w ustach! Mam 
nadzieje, że odkryłam przed tobą tę misternie skrywaną tajemnicę.
Po tych słowach odwróciła się na pięcie i pewnym krokiem ruszyła przed siebie.
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Paulina Krzyżaniak
Poczułem ból, podobny do uderzenia w brzuch. Prymitywna, zeszkocona dupa. To był cios poniżej pasa 
i kto to mówi? Żałobnica! „Powiedz jej to! Powiedz w końcu co myślisz, głośno i wyraźnie”.
– Hej! Chwileczkę – nagle usłyszałem swój głos.
Podszedłem do niej niezdarnym krokiem.
– Myślisz, że wyglądam na Polaka? – „żałosne pytanie”.
– Tak, ja tak myślę, jak i reszta przechodniów na tej ulicy.
– A ty niby co? Cmentarne dziecię? Myślisz, że wyglądasz jak Szkotka?
– Nie – odparła krótko.
Gdzie jest oskarżyciel? Gdzie alternatywna argumentacja? Wysoki sądzie, świadek podał niewłaściwą 
odpowiedź, niezgodną ze scenariuszem? Co robić? Improwizuj! Nie mam więcej pytań!
– Dla twojej informacji frajerzyno, gdybym nie odezwała się do ciebie po polsku, w życiu nie odgadłbyś 
mojej narodowości. Mogę być skąd tylko ci się wymarzy i o to chodzi. Spójrz za to na siebie, nawet Rumu-
ni się tutaj tak nie noszą!
– Dlaczego jesteś ubrana na czarno? – „kretyńskie pytanie”.
Zaciągnęła się resztką papierosa, wydychając dym nas sobą.
– Mam zły dzień – odparła.
Fish and chips. Thank you. Leżymy razem w łóżku, najedzeni, udomowieni. Wdychamy wilgotne po-
wietrze. Podziwiamy rosnącego grzyba na ścianie i spływające strużki wody po wewnętrznej stronie okna. 
Monika nachyla się do mego ucha, szepcząc rozkosznie:
– Połknąłeś tabletki?
Utrata kontroli jest niczym popadanie w błogi sen. Nie wiesz, kiedy zasypiasz, nie masz pewności czy 
śnisz, trudno się potem wybudzić. Monika stała przede mną, z twarzą wykrzywioną niczym postać z ga-
binetu luster.
– Wyjdź, no wyjdź ! Rozerwij się! – powtarzała.
Za wszelką cenę wyrwij się stąd! Ściągnij z siebie pasiastą, przepoconą piżamę, przesiąkniętą zapachem 
polskich fajek z przemytu i kebaba. Więc się rozrywam, wśród groteskowych twarzy z gabinetu luster, 
poruszając się w takt muzyki rozrywającej moje bębenki. Muzyka z potłuczonego szkła, wydobywająca się 
z gardzieli torturowanych zwierząt. Szare ściany, zaprawione moczem i wytapetowane kolorowymi wymio-
cinami. Wokół mnie multikulturalna gromada ludzi szykująca się do tanecznej orgii. Tańczmy, przesuwajmy 
stopy po klejącej podłodze, zahaczając o kolorowe majteczki rozochoconych samiczek. Animal Planet! 
Broczymy w bagnie waginalnych soków i alkoholu.
– Wychodzisz z chłopakami – objaśnia mi Monika gdzieś z oddali – Zawsze jakaś odmiana po nużących 
weekendach spędzonych wśród wirtualnych przygód Lary Croft.
Rozglądam się więc za „chłopakami”, choć nigdy na głos w taki sposób bym ich nie nazwał. To takie 
pedalskie. Kumple i ziomki. Kamraci od piwa i ostrych imprezek. Ani śladu po moich towarzyszach. „Towa-
rzysze”, to też niebezpieczne określenie, jeszcze ktoś by mnie wziął za komucha. Za obmierzłego fanatyka 
filozofii Marksa.
Obijam się o gangsta pimp i jego suczkę. Kocicę w przykrótkiej kiecce lub może przydługiej bluzeczce. 
Chcę stąd wyjść. Chcę skończyć ten program z cyklu „Wielkomiejska ruja” . Chcę się wbić w swoją pasiastą 
piżamę i marzyć o ścianie bez grzyba.
Wodzę obłędnym wzrokiem w poszukiwaniu zielonej tabliczki EXIT, gdy nagle widzę ją. Siedzi przy 
barze, bawiąc się pustą butelką po piwie. Te same długie czarne włosy, te same doklejone rzęsy. Czerwona 
minisukienka z wycięciami po bokach i czarna, prowokująca siatka na nogach.
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Muzyka milknie, ja stoję, nie spuszczając z niej wzroku, a ona rzuca mi obojętne spojrzenie. Tak jakby 
czuła moją obecność, jakby wiedziała, że tu jestem, jakby słyszała mój wewnętrzny okrzyk zaskoczenia na 
jej widok.
Wpatruje się we mnie swoimi oczami, które przytłacza ciężar sztucznych rzęs. Bez emocji, bez zdziwie-
nia, bez życia.
Siadam obok niej. Czuję ulgę, na widok znajomej twarzy.
– Cześć – wykrztusiłem.
– Cześć – odpowiada beznamiętnie.
– Co za przypadek...
– Nie wierzę w przypadki – ucięła.
– Więc jak to nazwać ?
– Przyciąganie, telepatia...
Szukam błyskotliwej odpowiedzi. „Zwarcie! Zwarcie!” Iskry z lewej półkuli mózgowej sypią niczym 
zimne ognie. Wodzę wzrokiem po barowych półkach. Lśniące butelki z kolorowymi płynami mienią się od 
świateł stroboskopu niczym bombki choinkowe. Piękny widok, który wówczas wywołał we mnie wzrusze-
nie. Dlaczego żaden poeta do tej pory, tego piękna nie uwiecznił na kartce papieru? Te butelki małe i duże, 
kanciaste i te przypominające kobiecą talię. Przezroczyste, czerwone, zielone, matowe, wzorzyste, z tęczo-
wą zawartością spływającą po ich powierzchni.
„Skup się poecino z Koziej Wólki. Odezwij się! Przestań być kretynem! To rozkaz! Za jeszcze jedno po-
tknięcie czterdzieści przysiadów, sto pompek, trzy kilometry biegu! A za brak odpowiedzi kulka w łeb. Marsz! 
Biegiem! Szukaj odpowiedzi!”
– Napijesz się? – pytam.
„Tak jest żołnierzu, dobrze się spisałeś”.
Ona tylko marszczy nos, kiwając głową w zaprzeczeniu. 
Zamawiam więc tylko dla siebie.
– Głupio mi pić samemu – ciągnę.
„Przestań więc uprawiać miłość oralną z tą butelką! Po cholerę przyssałeś się do jej gładkiego dzióbka, 
chlipiąc jej goryczkowe soki?”.
Nawet na mnie nie spojrzała. Tak jakby odrywanie etykietki z pustej butelki po piwie było lepszą roz-
rywką, niż rozmowa ze mną. 
Miała długie, blade palce, o ładnie wypiłowanych paznokciach, przeciągniętych czerwonym lakierem, 
który łuszczył się przy ich końcach. Wszystko zamilkło, kapela rockowa przygotowywała się na scenie. 
Wszystko zamarło w bezruchu. Rozmowy, śmiechy, okrzyki wokół nas stały się bardziej subtelne. Tak jakby 
cały klub szeptał mi do ucha: „To dla ciebie, zajmij się nią, dotknij, odgarnij jej włosy”.
I nagle podskoczyłem uderzony strunami gitar i ochrypłym głosem wokalisty.
„Nie chcę mieć zasłoniętych oczu. Jakieś ostatnie słowo? Cisza. Brak odpowiedzi. Cel, pal! Prosto mię-
dzy oczy!”
Wykrzywiła usta w uśmiechu. Najwyraźniej, tylko robiąc z siebie idiotę, jestem w stanie zwrócić na 
siebie jej uwagę.
Wokalista zaczął ryczeć refren piosenki: Nicole! Nicola! Nicola!
– Jak masz na imię ? – spytałem.
– Nicola – odpowiedziała.
Odwróciłem się w stronę kapeli, patrząc na tłum ludzi, jakbym szukał w nim potwierdzenia jej  odpowiedzi.




Odsunęła butelkę obdartą z etykiety. Zeszła z krzesła, poprawiając na udach sukienkę.
– Idziemy? – spytała.
Długie, czarne włosy, doklejane rzęsy, ekologiczne futerko, papieros wetknięty w czerwone, mięsiste 
wargi.
Idziemy przez park. Jest zimno. Ja wypuszczam białe obłoki zimna z ust, ona błękitne duchy tytoniu.
Słychać trzask gałęzi gdzieś z boku, podmuch wiatru czy śmiechy z oddali, mimo to żadne z tych 
dźwięków nie budzą w niej niepokoju. 
Kroczy po żwirowej ścieżce na wysokich obcasach niczym modelka na wybiegu. Jak lunatyczka. Czy 
ona zdaje sobie sprawę jak niebezpieczne jest to miejsce nocą? Czy z każdym nowo poznanym gościem 
wybiera się na romantyczny spacer po parku? Czy ona jest nietykalna? Głupia? Łatwa?
– Myślisz jak mnie tutaj bzyknąć, co? – spytała, pozostawiając na mej twarzy nikotynowe sidła. Stosu-
nek płciowy. Nagość. Ginekologia. Pornografia. Miłość. Pożądanie. Namiętność. Upodlenie. Instynkt. Ze-
zwierzęcenie. Seks. Rytmiczne ruchy. Rytmiczny dźwięk. Klap, klap, klap... Okrzyki, które ciężko odróżnić od 
bólu czy rozkoszy. Oddech zmęczenia. Zwierzęce pozy. Cierpienie, spowodowane zrozumieniem, iż jest to 
takie niedoskonałe. Niekoniecznie piękne. Na pewno nie romantyczne. Miałem nas przed oczami. Ludzkich, 
kanciastych, wyblakłych, beznadziejnych i brudnych. Kreując ten obraz w swoim umyśle poczułem smutek. 
Smutek przeobrażający się w gniew. Gniew na jej pewność siebie, bezpruderyjność i tupet.
– Nie – odpowiadam krótko.
Mruży swe oczy, chichocze opierając  się o konar drzewa.
– To po co ze mną wyszedłeś? Myślałeś o tym, od chwili, gdy zobaczyłeś mnie przy barze. Chcesz tego, 
a ja ci to dam.
Ona mi „to” da. Pozwoli się upodlić, myśląc, iż jest to akt wyzwolenia, modernizmu. Mylne urojenia 
spaczonej Poleczki, która myli pojęcie wolności z upadkiem. A gdzie jej wartości? Rozchyli swoje kruche 
uda, okryte czarną siatką. Przymrużone oczy zasłoni wachlarz sztucznych rzęs, usta rozchyli wypuszczając 
ostatni obłok dymu z końcówki papierosa. Wejdę w nią pełen złości, okryje mnie jej wilgoć i sprawię, że 
oboje będziemy godni politowania. Sperma w niej, na jej wargach, sztucznych rzęsach, czerwonej sukien-
ce. Jak ona może na to pozwolić? Uprawianie miłości. Ruchanie. Uprawianie miłości. Bzykanie. Uprawianie 
miłości. Dymanie. Uprawianie miłości. Myśl o seksie z nią przywoływała w mej głowie jedynie wulgaryzmy. 
Seks to wulgarność, to instynkt, to biologia, ale na pewno nie romantyzm.
I wtedy pomyślałem o Monice, o jej mysich włosach ściętych na pazia, bladej cerze, złotawych piegach, 
przekłutych uszach, obgryzionych paznokciach. 
– Mam dziewczynę – wykrztusiłem.
– Brawo! Gratuluję lojalności, tak czy inaczej mi to nie przeszkadza – odparła, wzruszając ramionami.
Wściekły chwyciłem ją za ramię ściskając ze wszystkich sił.
– Posłuchaj mnie ! – krzyknąłem.
Była taka spokojna, jakby nieobecna, obojętna wobec bólu jaki jej zadawałem zakleszczając się w jej 
ramieniu – Co ty próbujesz sobie i mi udowodnić? 
– Twoją słabość... – wyszeptała – Nie wiesz kim jesteś, nie wiesz czego chcesz, nie jesteś pewien nawet 
swoich myśli. Mogę to przerwać..., możesz wskoczyć we mnie lub tam...
Podążyłem za jej spojrzeniem. Tafla stawu, pełna zmarszczek od podmuchu wiatru przywoływała mnie 
do siebie .
– Zmierz się z problemem, uwolnij innych od swojej osoby i zostań ze mną – wyszeptała mi do ucha.
Nie mogłem jej mieć, chudej, bladej, o sztucznych rzęsach i ekologicznym futerku. To było zbyt pluga-
we, a woda oczyszcza, uwalnia, odradza, zmywa grzechy i brud. 
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Pod wodą wszystko zdaje się biec własnym tempem, bez pośpiechu, leniwie, wolno. Promienie nocy 
i dnia pieszczą dno lśniącymi sztyletami. Pozwalam porwać się temu rytmowi, tym kolorom i żyłkom świa-
teł. Chciałbym zostać tu na zawsze, żyć tym podwodnym życiem. Tak wielu ludzi znalazłoby tu szczęście 
i ukojenie. Jesteśmy boleśnie okaleczeni przez naturę, iż nie dała nam tej możliwości. Delikatne pęcherzyki 
powietrza wymykają się z mych ust i nozdrzy. Widzę ją, stoi przy brzegu, wiruje nad taflą, szukając mnie 
pod wodą. Głuchy głos dobiega do mych uszu:
– Substancja czynna.
Stoi bez ruchu, przygląda się mojemu bezwładnemu ciału, które dryfuje pod wodą. Porusza ustami, 
a głuchy głos jakby tłumaczy:
– 20 mg.
I nagle słyszę plusk wody, otwieram oczy, siedzę na kiblu. Naga żarówka kołysze się monotonnie, a czer-
wona wykładzina śmierdzi wilgocią. Jest i Ona. Naga w wannie. Mokre włosy zaczesała do tyłu, nogi 
oplotła rękoma, jakby było jej zimno, chociaż wszystko wokół nas zroszone było parą. Paliła fajkę nie 
spuszczając ze mnie wzroku. Co ja tutaj robię? Jak się tutaj znalazłem? Czy my?
– Lubisz gry? – spytała trzepocząc odklejającymi się sztucznymi rzęsami .
– Gry? – spytałem niczym echo .
– Tak gry, gry i zabawy, trzeba zabić czas. Znam tylko jedną grę, jest naprawdę dobra, nazywa się „Gra 
w umieranie”. Miałem głęboko gdzieś gry i zabawy, o wiele bardziej interesowało mnie to, jak się tutaj 
znalazłem.
– Myślę, że spodoba ci się ta gra – ciągnęła niezrażona moim milczeniem – Myślę nawet, że dobrze 
znasz reguły tej gry...
– Niby skąd? – spytałem opryskliwie.
– Lubisz swoją pracę? Relacje z innymi ludźmi? Swój monotonny, monogamiczny związek? Czy lubisz 
swoje życie?
–Tak – odparłem przegryzając wargi.
– Kłamca – zachichotała, ściągając powoli mokre, sztuczne rzęsy – W dodatku użyłeś czarnego  kłamstwa. 
– Czarnego kłamstwa? 
– Zazwyczaj używasz szarych.
Chryste! Co za pokręcona laska, co ja właściwie z nią robię?
– Życie to nie tylko pasmo zabaw i gierek. To przede wszystkim ciężka praca, obowiązki i wyrzeczenia, 
praca nad sobą i kontrola – starałem się wlać choć kilka kropli odpowiedzialności do jej spaczonego umysłu.
– Kontrola – powtórzyła z rozmarzeniem – Ty jej nigdy nie tracisz prawda? Wolisz żyć w zakłamaniu 
niż chociaż przez moment poczuć radość i wolność . 
Bezwstydnie wyszła z wanny, eksponując przede mną swą nagość. Powolnymi ruchami zaczęła wycie-
rać swoje chude ręce i nogi, sprężyste piersi i płaski brzuch. Okryła się ręcznikiem, po czym usiadła na 
skraju wanny.
– Czujesz się szczęśliwy? – spytała.
– Czasami...
– Szare kłamstwo – zachichotała.
– Czy ty niczego nie rozumiesz? – spytałem mocno wkurwiony.
Co ona do cholery sobie myśli? Co ona w ogóle może wiedzieć? Gówno! O wszystkim ma jedynie blade 
pojęcie.
– Nie wiem, co tutaj robisz, w jakim celu tutaj przyjechałaś i nic mnie to interesuje! Każdego dnia budzę 
się z pytaniem na ustach, co tutaj robię? Jak długo uda mi się popracować w pieprzonej fabryce? Muszę 
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znosić głupawe pytania szkockich wsiurów, muszę udawać, że bawią mnie ich prostackie żarty, muszę 
znosić ich fałszywe uśmiechy. Jestem Polakiem, a to przekleństwo! Moja ukochana chce zwiedzać świat, 
chce zobaczyć Egipt i piramidy. A ja chcę świętego spokoju! Chciałbym mieć willę z basenem i Lexusa w ga-
rażu, chciałbym wygrać w totka, ale to nie możliwe! Bo szczęście do mnie nie należy, jakimś głupim trafem 
na nie nie zasługuję, chociaż przez długi okres chciałem wierzyć, że przyjdzie taki dzień, że z życia będę 
brał pełnymi garściami co najlepsze. Rozumiesz? Ocknij się i wróć na ziemię, przestań żyć w swej głupawej 
bajce! Skończ z tą pozą na psycholożkę, bo to żałosne.
Naga, otulona jedynie ręcznikiem, z mokrymi strączkami falowanych włosów, bez sztucznych rzęs, bez 
ekologicznego futerka, bez śladu po łuszczącym się czerwonym lakierze na paznokciach.
Podeszła do półki z kosmetykami, prywatnego laboratorium, które ma w swoim domu każda dupa.
Kremy, balsamy, serum, lakiery, odżywki, miliony kolorów na twarz, miliony pudrów, tysiące substan-
cji nawilżających, tysiące substancji wysuszających, setka ujędrniających. Kolorowe butelki, buteleczki, 
flakony, flakoniki pełne duszących, rozkosznych zapachów. Wszystko kosztem słodkich szczeniaczków, 
króliczków, małpek i świnek morskich, które miały tego pecha, iż trafiły do zwierzęcego Oświęcimia 
o słodkiej paryskiej nazwie L’Oreal lub hollywoodzkiej MaxFactor. Tam też, zwierzaczki nosiły te zapachy, 
tyle że wstrzyknięte pod skórą. Ciekawe czy Ona lubi zwierzęta? Czy może jak reszta świata uważa, że 
nic i nikt się nie liczy poza własna osobą? Kącik tortur. Pensety, zalotki, maszynki do depilacji, plastry 
z woskiem przeznaczone wyłącznie do najbardziej zalesionych obszarów i pędzle uwalone różowym 
pudrem. 
Nie chwyta za żadną z rzeczy, którą wymieniłem. Sięga po wilgotną od pary paczkę fajek, siada na 
wannie, spokojnie odpala papierosa i nie spuszcza ze mnie wzroku.
Zdaje się, że jest całkowicie pozbawiona rzęs, tak jakby wszystkie się zbuntowały i wypadły od kiedy 
zaczeła doklejać te swoje sztuczne wachlarze. Z lekkimi, brązowymi cieniami pod oczami i wysuszonymi 
ustami nadal wydawała się dość atrakcyjna.
Głęboko zaciągnęła się dymem, przymykając przy tym oczy, tak jakby z rozkoszą wprowadzała ten cały 
syf do swego organizmu. Jestem pewien, że żadne świństwo nie jest jej w stanie zabić. Zdaje się mieć 
w sobie jakąś supermoc. I nagle z jej gardła, z jej oblepionych flegmą strun głosowych doszedł mnie prze-
raźliwy dźwięk, niczym rzężenie, które za cholerę nie chciało ustać. Spokojnie wyrzuciła resztkę fajki do 
kibla, po czym podeszła do mnie, rzężąc nieustannie.
Gdy nagle, bezceremonialnie splunęła mi w twarz krwawą śliną. Rzężenie ustało, moje przerażenie nie.
– Gratuluję – zaczęła – Twoja gęba przypomina w tej chwili nasze dumne barwy narodowe! Bladość, 
którą zawdzięczasz szkockiej pogodzie i życiu bez celu. Mój dodatek możesz potraktować jako symbol 
udręki i ciężkiej walki o byt! Tak, wszystko co polskie obryzgane jest krwią! Krwią wylewaną na wojnach, 
krwią naszych wielkich bohaterów, krwią kobiet, które dały im życie! Taka produkcja polskich męczenników! 
Wyprodukowano w Polsce, made in Poland, Łódź spółka z o.o. 
Polska krew jest wyjątkowa! Menstruacyjna i ta po zerwaniu błony dziewicze, krew cieknąca strużkami 
po rękach nastolatków odbierających sobie życie . Nie uważasz? Zacznijmy się okaleczać, zbierzmy się całą 
gromadą w centrum miasta, rozcinajmy swą bladą skórę, uwalniając strugi naszej umęczonej polskiej krwi, 
udowodnijmy im wszystkim, że Polska krew jest lepszej jakości, ma więcej witamin i minerałów. Niech 
szkockie rzeki zabarwią się nią i wtedy oni to docenią, docenią polską krew i rzucą się w jej odmęty, zapomną 
by oddychać, będą pływać w niej bez celu, tak jak my włóczymy się bez celu po ich ulicach. Gdy stracą 
przytomność, my będziemy triumfować. I wtedy każdy zapomni co to dobra zabaw, każdy zacznie żyć 
przeszłością z przekleństwem wpisanym w metryce urodzenia. O to ci chodzi prawda? Tobie i całej reszcie! 
Chcecie uwagi, litości, chcecie imponować, chcecie wyzbyć się polskości, nie mogąc przestać jej podkreślać 
jednocześnie. Chcecie być kimś! Wzbudzać zachwyt! Jesteście z jednej produkcji, tej wadliwej. Pozwólcie 
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się rozdzielić bracia i siostry, a nóż ktoś was naprawi. Pozwól sobie pomóc, zagraj ze mną, a wtedy wszyst-
ko minie. 
Zdjęła z siebie wilgotny, biały ręcznik i jego kącikiem wytarła z mojej twarzy zakrwawioną ślinę. Mimo 
iż nasze ciała się nie stykały, czułem jej ciepło. Wbiłem wzrok w podłogę, gdzie leżał ów biały ręcznik, za-
brudzony cieniutkimi niteczkami krwi z jej gardła.
– Made in Poland – wyszeptałem zamykając oczy.
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– Jednak się udało – powiedziałem do siebie i uśmiechnąłem się do lustra. Włożyłem dłonie do zlewu 
i odkręciłem wodę. Mały wodospad roztrzaskiwał się z charkotem o moje dłonie. Po chwili zakręciłem 
kurki i starannie wytarłem ręce papierowym ręcznikiem. Drzwi powoli zamknęły się za mną, gdy ponownie 
znalazłem się w sali restauracji Prokurator. Usiadłem przy swoim stoliku i zamówiłem jeszcze jednego 
Jacka Danielsa. 
– To był mój dzień. Tak wyglądał dzień sukcesu. Wychyliłem szklankę jednym ruchem ręki, wyciągnąłem 
banknot o najwyższym nominale, położyłem na obrusie i wyszedłem na ulicę.
Zbliżała się jedenasta. Stanąłem na szeroko rozstawionych nogach i spojrzałem w niebo. Na tle stalo-
wego błękitu lśniła zawieszona bryła złota. Rozstrzelone promienie głaskały pochlebnie solidne kopuły i da-
chy budynków. Każdy detal Miasta błyszczał jak klejnot, mieniąc się tysiącem barw. Nawet kostka chodni-
kowa ułożona ściśle jak prążki w liczydle, potwierdzała uporządkowanie barokowego harmonogramu 
topografii. Wieża ratuszowa zapączkowała stalowym szczytem, na którym zakwitł kwiat flagi. Refleksy 
świetlne odbijały się po zaułkach, dając złudzenie nieograniczonej przestrzeni i porażającej jasności, wobec 
której każda głowa chylić musiała się w akcie zasłużonej pokory. Znajdowałem się w Mieście lub we wnętrzu 
przeogromnej katedry. Rzeźby sygnalizacji świetlnej oznajmiały na przemian czas rubinu, bursztynu i szma-
ragdu. Rozciągnięte na ulicach pasy popuchły jak dywany z atłasu, a drzewa szumiały harmonijnym chórem 
zieleni. Materia chrzęściła pod każdym krokiem, a złoty pył wzbijał się niczym dżin wychylający się spomię-
dzy kostek bruku. Poobracane hełmy śmietników zbierały hołdy dnia, a ja szedłem marszowym krokiem 
w stronę centrum. Przystanąłem przy jednej z wystaw sklepowych, na której w postawionym na sztorc 
wieszaku prężyła się marynarka z najnowszej kolekcji Vistuli. Poprawiłem swój język krawata i pokiwałem 
głową z uznaniem. 
Skierowałem się w stronę placu, którego nie można było przeoczyć. Na jego środku królował pomnik 
jeźdźca na koniu ze wzniesionym do góry mieczem. Sztych skupiał na sobie uwagę promieni słonecznych 
rozpylając je po ciele rycerza. Winorośl oplatała się usłużnie o kopyta wierzchowca w sposób, jaki zwykła 
czynić natura, by obłaskawić ciężki materiał dłoni ludzkiej. Zatrzymałem się przed pomnikiem i wyciągną-
łem papierosa. Odpaliłem go srebrną zapalniczką i spojrzałem w oczy rycerza. Jego wzrok wzbijał się do 
góry i stwarzał wrażenie, jakby przebił chrząstki chmur i ruszał dalej na podbój kosmosu. Na jednej z usta-
wionych wokół pomnika ławek dostrzegłem kątem oka ruch. Odwróciłem głowę i ujrzałem małego chłop-
ca o jasnych kręconych puklach włosów. Siedział zupełnie nagi, mówiąc coś, jednak szum drzew roznosił 
jego słowa na cztery strony świata. Jego niesięgające ziemi nogi dyndały jak dwie pulchne piszczałki.
W pierwszej chwili chciałem do niego podejść, jednak przypomniałem sobie, że muszę już iść dalej, że 
czeka mnie spotkanie z człowiekiem, któremu dawno temu zostawiłem na przechowanie kwiat czerwonej 
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róży. Znalazłem się przed kasynem. Poprawiłem garnitur i obejrzałem buty. Sprawdziłem podeszwy i po-
prawiłem włosy. Wszedłem do środka przez szklane obrotowe drzwi. Po obu stronach tego specyficznego 
koła fortuny stali na baczność Cyganie w liberiach. Minąłem ich bez słowa i wszedłem w korytarz oświe-
tlony kandelabrami. Za stolikiem przed wejściem siedziała zielonooka dziewczyna, która uśmiechnęła się 
na mój widok.
– Mogę prosić o pański dowód osobisty? – spytała uprzejmym głosem
– Oczywiście – odpowiedziałem i wyciągnąłem dokument z wewnętrznej kieszeni marynarki
– Dawno pana u nas nie było – powiedziała chwytając dowód osobisty i podając mi wydrukowany 
bilet wstępu
– Byłem zajęty – odparłem i pozwoliłem sobie na lekki uśmiech
– Życzę powodzenia w dzisiejszej grze – dodała
– Dziękuję, ale dzisiaj nie zamierzam grać. 
– A czy tutaj można tego uniknąć? – spytała poważniejąc
Nie odpowiedziałem i przekroczyłem próg sali. Od razu skierowałem się w stronę ruletki mijając smut-
nych jednorękich bandytów, milczących, posępnych zbójów, pozornie uśpionych, wiecznie czekających 
w przyczajeniu jak aligatory. Na ścianach pozawieszane były węże zielonych sznurów obciążone czerwo-
nymi i czarnymi balonami, z sufitu zwisały dębowe lwie paszcze, z których sączyło się światło żarówek. 
Ustawione przy ścianach szwedzkie stoły uginały się od szampana, wódki, kawioru, ostryg i mięs wszel-
kiego rodzaju. Prosiak z wetkniętym w pysk jabłkiem w niemym pytaniu bezmyślnie wytrzeszczał oczy na 
ludzi w kasynie. Było przedpołudnie, ale wszyscy ubrani byli w stroje wieczorowe. Kasyno kierowało się 
własną logiką i własną magią. Rachunki prawdopodobieństwa, psychologia, wszelkie nauki szczegółowe 
nie miały tutaj wstępu, tak jak wstępu nie miała tutaj pogoda, ani pora roku. Enklawa żyła własnym życiem, 
ściany oddychały na swój własny, metafizyczny sposób. Goście kasyna, choć zgromadzeni przy stołach, nie 
obstawiali niczego. Krupierzy stali bez ruchu pogrążeni w hipnozie, obsługa kasyna jak dobrze rozstawiony 
oddział policji ustawiona była w sposób niewidoczny, a jednocześnie wszechobecny. Stali w przygotowaniu 
na każdą ewentualność, na każdy z możliwych wariantów. W świetle lamp połyskiwały kolczyki i wisiorki 
kobiet, lśniły mankiety i kołnierzyki mężczyzn, ale sala zdawała się drzemać. Nie było słychać nic prócz 
oddechów gości, nic ponad pojedynczy szelest sukni. Zbliżyłem się do tego tłumu, choć przecież nie był to 
żaden tłum, ponieważ stanowiła go elita. W kasynie każdy z gości był wyjątkowy i traktowany był w spo-
sób niepowtarzalny, nieskazitelny, bo był tym jednym jedynym, wyjątkowym. 
Kiedy zacząłem wchodzić pomiędzy te postacie, odniosłem wrażenie, że wykonano je z wosku, lecz 
gdy chciałem dotknąć jedną z nich, rozstąpiły się. Ze środka sali jak z ciemnej pieczary wyłoniły się trzy 
osoby. Na przedzie, równym spokojnym krokiem szedł kierownik kasyna w nienagannie skrojonym czer-
wonym garniturze i czarnej koszuli z zielonym krawatem. W rękach, niczym troskliwa matka trzymająca 
niemowlę, tulił smukłą butelkę szampana. Za nim, w odległości pół kroku poruszali się jak cienie mężczyź-
ni dźwigający ogromny tort.
Kierownik podszedł do mnie i ukłonił się uprzejmie, jak zwykł czynić ktoś, kogo uprzejmość i pozorna 
uległość zdawały się zastępować jego wcześniejszą naturę. Zatrzymał się naprzeciwko, otarł nawoskowa-
ne wąsy i zaczął:
– Panie i panowie! Szanowni państwo! Mamy dzisiaj przyjemność i zaszczyt gościć pisarza, który  właśnie 
ukończył swą pouczającą powieść. Proszę, przywitajmy go gromkimi brawami – dodał zwracając się do 
zgromadzonych.
Na dźwięk oklasków kasyno odpowiadało akustyką, sufit powoli zaczynał się budzić, dywan wyprężył 
się jak grzbiet rekina. Tylko na twarzach niewolników tego pomieszczenia nie było widać żadnych emocji. 
Ich oczy, choć skierowane we mnie, w głębi swojego jestestwa przesuwały żetony i chciwie obserwowały 
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koszulki kart przykrywające tajemnicę nagości szczęścia. Brawa uderzały rytmicznie jak jeden wspólny 
huragan podziwu, choć pozostawał on zupełnie głuchy i przypominał kołatkę uderzającą o ścianę. Kierow-
nik otworzył butelkę szampana i zaczął nalewać do podstawionych kieliszków. 
– Pańskie zdrowie – powiedział. 
– Czy zechce pan wygłosić toast? – dodał po chwili i na sali natychmiast zapanowała ciężka, nieskazi-
telna cisza. 
Uniosłem kieliszek do góry i rozejrzałem się po twarzach obecnych. 
Stała w miejscu, które w malarstwie nazywane jest mocnym punktem. Miedziane włosy oplatały 
śnieżnobiałą szyję, a ciało opinała suknia z mocnym dekoltem w kolorze mroku. Uśmiechnęła się do mnie 
zalotnie i lekkim ruchem dłoni podniosła kieliszek na wysokość ust. 
– Dziękuję za powitanie, dziękuję państwu za przybycie – powiedziałem do zebranych i upiłem pół 
kieliszka. Goście raz jeszcze, tym razem już spontanicznie jak wzór teorii chaosu, zaczęli uderzać dłońmi. 
Odwróciłem się i podszedłem do suto zastawionego stołu. Kiedy poczułem na plecach jej oddech, odwró-
ciłem się.
– Toast nie był zbyt okazały, – zauważyła z podszytą kpiną – ale za to świetnie pan wygląda – dodała 
z uznaniem i dokończyła szampana ze swego kieliszka.
– Dziękuję, Wiktorio, ty też wyglądasz znakomicie. Jak zawsze i jak nigdy.
Na jej twarzy po raz pierwszy zobaczyłem zaskoczenie. Po chwili przerodziło się ono w przepiękny, 
bardzo dźwięczny śmiech. 
– Jak? Jak pan mnie nazwał?
– Wiktoria. Przecież tak masz właśnie na imię, prawda? – spytałem, choć wiedziałem dokładnie, co ją 
tak zaskoczyło. – Przeszkadza ci, że przeszedłem na „ty”?
– Ależ nie, skądże – powiedziała wyraźnie uradowana – nie spodziewałam się jednak tego po panu... 
po tobie. Myślałam, że nigdy się nie przełamiesz – rzekła przyglądając mi się uważnie. – Ty naprawdę się 
zmieniłeś. 
– Mam to traktować jak komplement? – spytałem. – Przecież to tobie raczej powinno się składać 
komplementy.
– Więc zrób to. 
– Czy między twe uda... mi się wspiąć ramiona, byś do góry nogami... położyła rozsądek? – spytałem 
chwytając za talerz. – Nałożyć ci coś? 
– Może nogi na szyję? – zapytała i znowu się roześmiała
– Gdzie jest ekscelencja? 
– Czyżbyś już się znudził moim towarzystwem?
– Nie, skądże, ale mam tutaj coś do załatwienia. Kiedyś zostawiłem tutaj na przechowanie moją... Nie, 
nie moją… różę. Czerwoną różę.
– Tak, wiem. Pamiętam…Gratuluję panu powieści, jest znakomita, ale chyba nie będziemy teraz o niej 
mówić? Proszę mnie gdzieś zabrać – powiedziała z nadąsaniem
– Nie dzisiaj. Zresztą widzę już ekscelencję.
Podszedł bezszelestnie i pocałował Wiktorię w kark. Popatrzyli na siebie w milczeniu, a następnie jego 
wzrok spotkał się z moim. Był taki jak ostatnio – zimny i przenikliwy jak górski potok. 
– Może usiądziemy?– zaproponował
– Chętnie. Dziękuję ekscelencjo za to powitanie. 
– Nie przeceniłem pana – rzekł, gdy weszliśmy do jego gabinetu. Na ścianie ponad dębowym stołem 
wisiało Ukrzyżowanie Tycjana. 
– Proszę usiąść – powiedział i wskazał mi ciemny, obity skórą fotel. 
76
Rozsiadłem się wygodnie i wyciągnąłem papierosa z leżącej na biurku hebanowej skrzynki. 
– Można? – spytałem, wkładając papierosa do ust.
Obaj wiedzieliśmy, że w dniu innym niż dzisiejszy, gest ten odczytany byłby jako wysoce niestosowny, 
ale dzisiaj był to mój dzień, moje święto i ekscelencja rozumiał to doskonale.
– Wie pan, do kogo należała? – zapytał
I znowu obaj znaliśmy odpowiedź, więc nie powiedziałem nic. Kto wyciąga papierosa z Puszki Pandory, 
musiał ją wcześniej nosić. Musiał ją kiedyś pochłonąć. Ekscelencja także wyciągnął papierosa i przypalił go 
od jednej ze świec w stojącym na biurku kandelabrze. Kiedy wchodziłem do gabinetu, nie było go tam. 
Teraz siedem świec płonęło w nim intensywnym ogniem. 
– To ponoć przynosi pecha – powiedziałem, powtarzając ruch ekscelencji i zaciągnąłem się głęboko.
– Tylko marynarzom – odparł 
– Czyli mnie także?
– Wódki? – zapytał stawiając butelkę i szklanki, a następnie nalał do pełna. 
– Brakuje tylko gwiazdek – zauważyłem
– Pan zdaje się przechowuje jedną u mnie. Jeszcze raz chciałbym wyrazić swe uznanie dla pańskiej 
książki. Zwłaszcza dla pierwszego i ostatniego rozdziału.
– Piękny obraz – powiedziałem i wskazałem na Ukrzyżowanie Tycjana 
– Tak. Przypomina mi Ostatnie kuszenie… Ale... nie mówmy o nim.
Wypiliśmy w milczeniu. Przed oczami przesuwały mi się obrazy przeszłości. Mroźna mgła otulająca cały 
świat, prószący cekinami śnieg, płynąca tafla drogi i moja róża. Gasnąca w świetle grudnia, stygnąca z ko-
lorów na mrozie. Wtedy przyniosłem ją tutaj i zagrałem z kasynem o całą moją rzeczywistość. Wygraną 
miał być adres osoby, której mogłem ją podarować. Teraz, gdy moja książka została ukończona, mogłem 
ją wreszcie odebrać.
– Oczywiście – powiedział ekscelencja. – Czekała na pana przez cały ten czas. Jest w komodzie. Adres 
także.
Wstałem i otwarłem drzwiczki komody, której wnętrze wykonane było ze szkła. Na półce leżał czer-
wony kwiat róży z doczepioną kartką. Wyciągnąłem go delikatnie jak należało wyciągać kogoś, kto pogrą-
żony był w śpiączce. Odczytałem kartkę, na której zapisany był adres. 
– Dziękuję – powiedziałem. 
– Nie ma za co – odpowiedział. Ja zawsze dotrzymuję słowa – dodał.
– Żegnam pana, ekscelencjo – powiedziałem, wyciągając dłoń.
Patrzył na nią chwilę w milczeniu i podał mi swoją. Była zimna i wypielęgnowana, jakby utoczona 
z marmuru.
– Nabrał pan pewności siebie – powiedział wreszcie. – To dobrze, cieszę się, że rady, które kiedyś panu 
dałem, wziął pan sobie do serca.
– Żegnam, ekscelencjo – powtórzyłem. I dziękuję za wszystko.
– Niech pan nie dziękuje i do zobaczenia
– Nie zobaczymy się już, ekscelencjo. Moje zadanie zostało wykonane. I mimo wszystko, dziękuję.
– A kto to może wiedzieć? 
Nie powiedziałem nic. Kiedy wychodziłem, serce zaczęło kołatać jak szubienica na wietrze. Kiedy prze-
mierzałem ulice Miasta, róża zdawała się ożywać. Wiedziałem, że z każdym krokiem, z każdą chwilą, gdy 
zbliżałem się do adresu odczytanego na kartce, będzie pięknieć. Dochodziło południe. Drzewa salutowały 
gałęziami, a ja szedłem aleją jak pod szpalerem. Tak dotarłem do kamienicy, w której na ósmym piętrze 
znajdowały się drzwi. Otworzy je osoba, której ofiaruję różę. I to będzie kres mojej wędrówki. Ukoronowa-
nie twórczości. Tron życia. Berło spokoju. Królewskie jabłko dobrego. I wtedy usłyszałem za sobą głos:
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Zwracam się do was kapłani
nauczyciele sędziowie artyści
szewcy lekarze referenci
i do ciebie mój ojcze
Wysłuchajcie mnie
Odwróciłem się. Przede mną stał mały nagi chłopiec, ten sam, którego wcześniej widziałem na ławce. 
W jego oczach paliło się cierpienie, a ja wiedziałem, że powinien trzymać łuk i strzałę.
Wszedłem do klatki schodowej i krętymi schodami, dotarłem na ósme piętro. Zapukałem trzykrotnie. 
Otworzyła młoda dziewczyna o błękitnych oczach.
– Słucham? Pan do kogo?
– Ja… Przyniosłem różę – powiedziałem niepewnie i wyciągnąłem przed siebie rozkwitłą już zupełnie 
roślinę.
– Ale… Dla kogo? – spytała 
– No, dla pani…
– Dla mnie? – spytała ze zdumieniem – przecież my się nie znamy.
Dochodziła dwunasta. Zza uchylonych drzwi przedzierał się zapach rosołu.
– Nie, nie znamy się. To znaczy, ja panią znam, mam pani adres z kasyna. To ja… To przecież ja.
– Jest pan pewien, że z nikim mnie pan nie pomylił?
– Jestem zupełnie pewien. Przecież pani na mnie czekała. Przez całe życie pani na mnie czekała, a ja… 
ja pisałem powieść. Powieść o moim pokoleniu. Teraz ją skończyłem. A róża była w kasynie, kasynie, za-
mknięta, bo ja, proszę pani… Powieść pisałem. 
Na plecach czułem te wszystkie napisane strony, ciężar wszystkich liter, łańcuchy wyrazów i zdań. 
Zaczęła mi się przyglądać, a na jej twarzy rysował się obraz troski.
– Tak, czekałam, ale… Ale, to przecież nie na pana. Nie, nie na pana czekałam. Czy umie pan naprawić 
szafkę?
– Szafkę?
– Tak, w kuchni zepsuła mi się szafka
– Nie… Widzi pani… Ja jestem pisarzem
– Pisarzem? – powtórzyła… A co to znaczy? Dlaczego pan nie mógł po prostu być? Dlaczego musi pan 
być akurat pisarzem? Czy samo bycie nie jest już wystarczające? Nie trzeba pisać, żeby dawać szczęście. 
– Oczy tej małej jak dwa błękity.
– To nazywa pani szczęściem? To nazywa pani wyznaniem? Czy nie rozumie pani, że trzeba zejść bardzo, 
bardzo nisko, żeby w tej otchłani znaleźć coś i ocalić…
– Nie rozumiem pana. Ocalić, co? Wszystko znajduje się pod ręką. Ptak jest zawsze ptakiem, drzewo 
drzewem a gniazdo gniazdem. Nie musi być niczym więcej, nie musi odnosić się do czegoś poza sobą. Jest. 
I to wystarczy, i to jest piękne. Żal mi pana… Pan tak daleko odszedł… Tak daleko, zbyt daleko. Przykro mi, 
ale nie mogę przyjąć pańskiej róży. To pan jej potrzebuje, bo odsyła pana do czegoś innego. Bo to nie jest 
kwiat, który znam.
W milczeniu opuściłem głowę.
– Życzę panu… Nie wiem nawet, czego panu życzyć – powiedziała. – Proszę już iść. Obiad mi się przy-
pali.
Schodziłem mijając kolejne piętra. Dookoła wirowały postacie, miejsca. Znałem je wszystkie bardzo 
dobrze, nie patrzyłem na nie. Wszystko to przypominało program komputerowy, w którym nie może wy-
darzyć się nic nowego. Minąłem osiem pięter, ale nie znalazłem wyjścia, a schody ciągnęły się jeszcze w dół. 
78
Wiedziałem, że miejsce, w którym byłem przed wejściem tutaj, utraciłem bezpowrotnie, że piekło odosob-
nienia, ósmy poziom piekła, nie jest mi już pisany. Tam, gdzie szedłem teraz, panował hałas. Milczenie 
i kontemplacja, bezgraniczna samotność były już poza mną. Szedłem schodami wiodącymi do dziewiąte-
go kręgu, kręgu wrzawy i niegasnących świateł. Kręgu współczesności i kręgu bełkotu. 
Na bieliźnianym błękicie nieba słońce jak zegar złożyło wskazówki promieni, obwieszczając południe. 
Złote kopuły kolumn odkruszyły się już zupełnie i roztrzaskane dogorywały na bruku. W pierwszej chwili 
myślałem, że wszystkie szlachetne kolory dnia wyparowały lub znikły zupełnie, ale one wciąż jednak po-
zostawały, choć zupełnie różne, odmienione. Oswojone wsiąknęły w chodzących po ulicy ludzi, w ich ciała, 
ubrania, sposób poruszania.
W Mieście, niczym pleśń rozrastały się cienie, przykucnięte w zakamarkach, gotowe do dalszej, bez-
szelestnej ekspansji. Kładły się na parapety, stiuki, kolumny, okna, wysysając z nich życie i cały sens, by 
później wylegiwać się na ich szkieletach. Korniki hałasu wgryzały się w bębenki, ale już po ich przegryzieniu, 
hałas nabierał rytmiki techno i akustykę industrialnej hipnozy. Pomyślałem wtedy, że gdyby uszy rzeczywi-
ście miały płatki, musiałyby one teraz więdnąć tak jak płatki niesionej przeze mnie róży. Proces jej powol-
nego umierania, wysychania i czernienia przypominał śmierć wyciągniętej na ląd ryby, której usta pochła-
niały truciznę powietrza. Róża, którą trzymałem, nie miała kolców jak jej siostra z Małego księcia, nie 
miała w ogóle ani siostry ani jakiejkolwiek rodziny. Z każdą chwilą miała też coraz mniej mnie, a świat miał 
coraz mniej czerwonej róży. Trzymałem więc ją najdelikatniej, jak potrafiłem i niosłem w znaną mi przyszłość. 
W przyszłość, w której nie było już dla niej miejsca.
Idąc przez Miasto widziałem dwie kategorie ludzi: tych, których mijam i tych którzy mijają mnie. Pozo-
stawały wprawdzie jeszcze ludzkie cienie, ale one były anonimowe, nijakie, nieokreślone. Błąkały się jak 
duchy z punktu do punktu i znikały tak, jak się pojawiły. 
Przechodziłem obok kobiety, która nie znała swoich rodziców, ale w domu miała do wykarmienia 
siedmiu chłopców – prosiła przechodniów o kromkę chleba.
Minąłem bardzo młodą, odurzoną klejem dziewczynę, która mówiła, że nie jest śpiącą królewną, że 
nie czeka na księcia, który by ją wreszcie obudził. W jej oczach migotały perełki łez.
Widziałem posiniaczoną, opartą o mur dziewczynę. Stała w jednym bucie, a w przypalonych papiero-
sami dłoniach trzymała tabliczkę, na której widniał napis:
Nie jestem Kopciuszkiem. Nigdy nie byłam na balu, nie wiem, czym jest zabawa. Moje siostry codzien­
nie każą mi segregować śmieci. Proszę o pieniądze na jedzenie.
Nie wiedziały, kim są i skąd pochodzą. Gdyby to do nich dotarło, żadna z nich nie mogłaby dłużej tego 
znieść. Gdy umiera najczystsze wyobrażenie, baśń, ostatnie marzenie, ostatnia iluzja, serce nie pęka. Tylko 
dłonie bez żalu zawiązują sznur w pętlę.
Nie odezwałem się przy nich ani jednym słowem, a one tonęły w cieniu budynków, w pleśni ślepych 
ulic. Zacieki pod ich oczami i grzyby na rękach pęczniały, a ja wiedziałem, że nigdy ich już nie zobaczę. Będą 
jednak inne, do złudzenia podobne do tych, tak samo opuszczone, tak samo bezradne.
Mijający mnie i mijani przeze mnie ludzie przesiąknięci byli barwami Miasta, którym szedłem kiedyś. 
Jednak po przemianie, jakiej uległy, barwy te stały się dla mnie zupełnie obce i niezrozumiałe. 
Kobiety miały ciała wyżłobione przez strumienie, gibkie jak trzcina, ciemne jak szlachetne drewno. 
Tchnęły świeżością i życiem, a na ich twarzach malował się uśmiech kontrastujący z szarością Miasta. Róż, 
błękit i biel wyciągały wdzięk tkanin, a kolorowe ozdoby kołysały się i opinały materię ciała. Ściągnięte 
z nieba gwiazdy układały się dużym wozem magicznej nazwy firmy na pośladkach. 
Mężczyźni zaś mieli mięśnie jak masywy górskie, w których szumiały żyły i ścięgna. Ich gładko ogolone 
głowy przywodziły na myśl posągi antycznych bohaterów, a na ich dresach bogini zwycięstwa lekką kreską 
sygnowała swą obecność. Na silnych karkach, niczym medale zwisały złote łańcuchy wyrażające przywią-
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zanie do życia. Na twarzach nie było ani jednej zmarszczki wyrażającej wątpliwość lub słabość. Krocząc od 
sukcesu do sukcesu, nie znali smaku porażki, goryczy czy smutku. 
Kiedy ponownie stanąłem przed kasynem, znowu dostrzegłem koło siebie małego chłopca ze złotym 
puklem włosów spływającym na czoło. Błękit jego oczu zerkał spod przymkniętych smutkiem powiek. 
Miałem zamiar zapytać go, kim jest, ale przecież było to tylko kolejne pytanie retoryczne. 
– Nie jestem młody – powiedział – niech was smukłość mego ciała nie zwodzi, ani tkliwa biel szyi, ani 
jasność otwartego czoła, ani puch nad słodką wargą, ni śmiech cherubiński, ni krok elastyczny. 
Patrzyłem na niego w milczeniu. Nie można nigdy spojrzeć komuś głęboko w oczy, jeśli nie spojrzy się 
w jedno z nich. Wtedy dopiero głębia jaźni, ukryta pod tęczówką, okazuje całą prawdę o osobie, objawia 
tajemnicę, której tak pilnie strzegą powieki. 
Nie mogąc odwrócić spojrzenia balansowałem między źrenicami chłopca, wiedząc, że pod prawą po-
wieką kryje się oko cyklonu, pod lewą zaś głębia studni tak bezkresnej, że można było w niej zatonąć. 
I nawet gdyby cherubinek zapłakał, a wraz ze łzą udałoby mi się wypłynąć, to podobnie jak po wypiciu 
wody z Zatrutej studni, straciłbym pamięć na zawsze.
Błądziłem więc wzrokiem po jego twarzy, ale poza ustami była ona zupełnie nieruchoma, jakby uto-
czona z martwego alabastru. 
– Nie jestem młody, niech was moja niewinność nie wzrusza, ani moja czystość, ani moja słabość, 
kruchość i prostota. Mam lat dwadzieścia, jestem mordercą, jestem narzędziem, tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata.
– Muszę tam wejść – powiedziałem do siebie, muszę tam wreszcie wejść, czas to zakończyć.
W kasynie nie było już śladu po bankiecie. Nawet okruszek czy plama nie protestowały przeciwko 
wymazaniu wcześniejszych wydarzeń. Sala zdążyła odzyskać swój naturalny charakter półsennego smoka. 
W powietrzu znowu unosił się zapach potu, perfum i adrenaliny z lubością wchłaniany przez pory ścian. 
– Prowadź do ekscelencji – niemal krzyknąłem na stojącego pod ścianą człowieka z obsługi kasyna, 
jednak mój głos nie wywarł na nim oczekiwanego efektu. 
– Nie mógłbym zaprowadzić Pana nigdzie, gdyby ekscelencja sam wcześniej nie wyraził takiej chęci – 
odpowiedział i podprowadził mnie do gabinetu.
– Witam pana ponownie – rzekł ekscelencja, gdy tylko przekroczyłem próg jego pokoju. – Więc jednak 
znów się spotykamy. 
Choć wciąż na ścianie wisiało płótno Tycjana, gabinet uległ przemianie. Skórzane obicia mebli przejęła 
we władanie ciemna wiśnia, błyszcząc jak mokry grzbiet zwierzęcia. Na środku stał bilardowy stół, nad 
którym nachylała się żarówka obudowana piramidalnym żyrandolem. Emanowała światło jak na scenę, 
choć cała sceneria przypominała bardziej stół operacyjny.
– Zagra pan?
Stał w pozie, która mogłaby uchodzić za wystudiowaną, jednak on nigdy niczego nie udawał i nie 
odgrywał komedii innej niż życie. 
– Zagra pan? – zapytał powtórnie, wskazując na zawieszony na ścianie kij.
– Kto rozbija? – spytałem, dostrzegając, że wszystkie bile zostały już rozstawione, że spektakl właściwie 
już się rozpoczął, że nie mam żadnego innego wyjścia niż to, które zostało ustalone.
– Nigdy tak nie jest, – odezwał się ponownie – zawsze jest wybór, alternatywa, czasem wyjść jest 
bardzo wiele, ale dla osób takich jak pan, to zawsze jest nieubłagane albo–albo. 
– To prawda – odpowiedziałem – więc kto rozbija?
– Ma mi pan za złe? – wyminął.
– Co miałbym mieć panu za złe, ekscelencjo?
– Czy ma mi pan za złe?
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– Nie, pan to wiedział, a ja miałem takie przeczucie. Może nie do końca właśnie takie, być może nawet 
było to przeczucie przeczucia. Nieważne. Pan wie wszystko, prawda?
Uśmiechnął się, gdyż ostatnie moje słowa wypowiedziane zostały w rozdrażnieniu, z ironią, może z gnie-
wem. Nie obchodziło mnie już to wszystko, jedyne, czego pragnąłem w tej chwili to to, żeby wreszcie 
wszystko skończyć i wydostać się stąd. Z miejsca, do którego nie przyszedłem, z miejsca, z którego wy-
chodziłem, które było mną, we mnie, ze mną...
– Już niedługo – odparł ekscelencja opierając się o kant stołu. Chyba, że chce pan tutaj zostać.
– Jako jedna z pańskich mumii?
– Jako kierownik kasyna?
Buchnęliśmy śmiechem, po raz pierwszy szczerym i naturalnym. Po raz pierwszy to ekscelencja zażar-
tował. Zażartował też po raz jedyny. Nigdy nie zostałbym jego niewolnikiem, a on nigdy by się na to nie 
zgodził. Pisarz złamany czy pobity nie nadawał się do odgrywania roli innej niż rola złamanego czy pobite-
go pisarza. 
– Więc kto rozbija? – spytał ekscelencja
Ściągnąłem kij i podszedłem do stołu. Nachyliłem się i uderzyłem w białą bilę, a ta wystrzeliła do przo-
du, z impetem rozbijając ustawione na stole siostry. Drgnęły w nagłym przerażeniu, a potem leniwiejąc 
zatrzymywały się na zielonym suknie, oniemiałe i obojętne, a może sparaliżowane poczuciem szczęścia, że 
nie nadszedł ich czas zanurzenia się w ciemnej czeluści otworu. Tylko jedna z nich, czarna i okrągła jak 
źrenica, rzucając mi porozumiewawcze, albo może szydercze spojrzenie pożegnania, znikła obwieszczając 
głuchym stukotem przekroczenie ostatecznej granicy, bramy czarnej dziury, z którą już odtąd stanowić 
będzie pierwotną i ostateczną jedność. 
– Przegrał pan – skwitował ekscelencja, choć na jego bladej delikatnej twarzy nie było triumfu. 
– Nie jestem o tym do końca przekonany – rzekłem. – Ona nadal jest przy mnie – dodałem i wskazałem 
na kwiat, który zdążył już sczernieć i wyschnąć
– Może pan zostawić ją tutaj, w wazonie, za panem.
Odwróciłem się. Na niewielkim, okrągłym stole stał wazon z kwiatami lotosu. 
– A więc to tutaj się je zostawia? – zapytałem. To jest to miejsce, gdzie z czasem upodabniają się do 
tych tutaj, też... stają się...?
– Nie – przerwał ekscelencja, pan już trzyma czarny lotos, panie pisarzu. Proszę go tu zostawić.
– Zostawić? Zostawić... Nie, – zdecydowałem w końcu – dziękuję panu raz jeszcze, ekscelencjo, za 
wszystko i do zobaczenia.
– Żegnam panie pisarzu, nie spotkamy się już – odparł ekscelencja i wyprostował się.
– A kto to może wiedzieć? – zapytałem i podałem mu rękę.
Uścisnął ją i lekko potrząsnął. 
– Pan wie, że... – zaczął.
– Wiem – odpowiedziałem
– Okaleczony nie widziałem – powiedział chłopiec o pulchnej buzi, gdy wszedłem w zaułek nazywany 
współczesnością.
– Ani nieba ani róży – odparłem, a wtedy on wyciągnął do mnie rączkę. Zacząłem mówić głosem, jakim 
małym dzieciom starsi czytają bajki:
– ptaka, gniazda, drzewa, świętego Franciszka, Achillesa i Hektora
Obróciłem się do niego przodem i przyklęknąłem tak, aby nasze twarze spotkały się na tej samej wy-
sokości.
– Nie wierzę w przemianę wody w wino – powiedziałem i pogłaskałem go po runie jego włosów.
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– Nie wierzę w grzechów odpuszczenie – dodałem i chwyciłem go za drugą rękę.
– Nie wierzę w ciała zmartwychwstanie – wyszeptałem, całując go w czoło.
Chłopiec pokiwał głową i popatrzył na mnie wzrokiem, jakby już się nie gniewał. Odwrócił się na pięcie 
i pobiegł tam, gdzie nie będę mógł go dogonić. Nie miał skrzydeł i łuku, a ja nie miałem czerwonej róży. 
Popatrzyłem więc jeszcze raz na swój kwiat, który teraz był lotosem i schowałem go do butonierki. 
Niebo skrywały gęste góry chmur z rzadka przestrzeliwane przez promienie słoneczne. Ale ja wiedzia-
łem, że jeżeli tylko będę szedł ścieżką słonecznego promienia, dojdę do słońca, nie będącego podobnym 
do tarczy, bryły złota, kaszkietu. Do słońca innego niż to, które potrafiłem do czegoś porównać. 
Kto to może wiedzieć – ekscelencjo – powiedziałem do siebie i przyklepałem leżący w butonierce 
czarny lotos.
Czarny lotos Przemysława Grzesińskiego to kolejne opowiadanie z cyklu zatytułowanego 
„Brama”, który publikujemy od 2010 roku. Każde z nich może być odczytane odrębnie jako 
samodzielny tekst, jednak dopiero lektura całości ukazuje prawdziwe intencje autora. Brama jest 
bowiem rodzajem obrachunku pokolenia urodzonego w latach osiemdziesiątych z przeszłością 
i teraźniejszością. Kreowany przez autora bohater to wnuk pokolenia Kolumbów, o których 
Tadeusz Różewicz mówił jako o „ocalonych”, „prowadzonych na rzeź”, „krzyczących w nocy”. To 
pokrewieństwo dotyczy nie tylko świadomego wykorzystania motywów i obrazów z pierwszego 
powojennego tomiku poety Niepokój (otwiera go wiersz Róża), ale jest przede wszystkim 
podjęciem próby wypowiedzi w imieniu generacji młodych spustoszonych wewnętrznie przez 
swoje czasy. Okazuje się bowiem, że nie tylko koszmar wojny może stać się przyczyną zachwiania 
wszelkich wartości, lecz pozornie bezpieczny dla nich czas pokoju. Zdawać by się mogło, że 
pokolenie, które czas wojennej Apokalipsy zna jedynie z podręczników historii, nie powinno 
mieć trudności w odróżnianiu prawdy od kłamstwa, miłości od nienawiści – bowiem powtórne 
oddzielenie światła od ciemności zostało już dokonane, przywrócone. Co zatem się stało, że 
transmisja spuścizny wartości i dorobku kulturowego została zachwiana? Jaki popełniono błąd, że 
młode pokolenie nie chce, nie może, czy nie potrafi ich przyjąć?
Autor Bramy nie daje odpowiedzi na te pytania. Głos jego bohaterów to głos tych młodych, 
których oskarża się o sprzeniewierzanie się odwiecznym prawom, o nieznajomość historii i tradycji, 
młodych nastawionych konsumpcyjnie do świata, wyzutych z wszelkich zasad, nieodczuwających 
żadnych więzi z minionym, dla nich już archaicznym i niezrozumiałym czasem. I zarazem to głos 
tych „ocalonych” z pożogi upadku wartości, którzy jednak nie potrafią odnaleźć swojego miejsca 
wśród rówieśników wyznających z rozbrajającą szczerością: „Mam dwadzieścia cztery lata i… 
jestem, jaki jestem”. 
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1.
Niedługo po wydaniu własnym sumptem mojej debiutanckiej książki Księstwo. Księga druga (później-
sza Niech żyje wolność) w 2005 roku znalazłem się na prawdziwym życiowym zakręcie. 27 lat, zawalone 
dwa kierunki studiów (prawo i polonistyka), brak pracy, pieniędzy (w dodatku duże zadłużenie), rozstałem 
się z dziewczyną, straciłem matkę, a ojciec był pogrążony w coraz większym pijaństwie. Dostałem wyrok 
za handel podrabianymi kartami telefonicznymi i znaczną grzywnę do zapłacenia – w innym wypadku 
czekała mnie odsiadka. Nie miałem nawet domu, bo nie chciałem być ciągle świadkiem pijackich burd. 
Wydałem książkę, która w pewnym stopniu była moim sukcesem, bo w Górach Świętokrzyskich słyszeli 
o niej chyba wszyscy, w Polsce też było głośno (recenzje w „Przekroju”, „Akcencie”, „Twórczości”, „Toposie”, 
„Odrze”, sporo wywiadów w gazetach). W trakcie produkcji miałem swój pierwszy ważny film Stacja Mirsk, 
którego z braku pieniędzy nie mogłem skończyć. To wszystko. Taki podobno zdolny był ze mnie chłopak, 
a tutaj nic. Wszystko zawaliłem. Kto był winien tych wszystkich klęsk? Nie miałem wątpliwości - literatura. 
Zaufałem jej bezwzględnie, a ona tak mnie wykpiła. Straciłem prawie wszystko, nie miałem swego miejsca, 
kompletnie nie wiedziałem, co z sobą począć.
Wsiadłem do pociągu z Kielc do Wrocławia. Miałem dość całej tej afery z wydaniem książki – w Górach 
Świętokrzyskich aż huczało. Uważano (z wyjątkami), że skalałem rodzinne gniazdo. I w sumie – była to 
racja. Wójt był wściekły, nasyłał na mnie policję. Nie mogłem pojawiać się w rodzinnych stronach, bo wszy-
scy się mnie czepiali. Kiedyś idę o 22.00 przez wieś, a wtedy zapaliła się jedyna lampa i mnie oświetliła. 
Drogę zastępują mi dwaj koledzy opisani w Niech żyją wolność, Szefo i Suchy. I pytają: „Ej, ty, masz jeszcze 
tę książkę?”. I niepewność: będzie mordobicie czy autograf? Na szczęście chcieli kupić książkę, żeby prze-
czytać, co o nich napisałem. Zastanawiałem się, po co mi to wszystko było? Cała ta literatura? Przez nią 
wszystko straciłem. W wieku 27 lat niektórzy wstępowali do „klubu 27” – odbierali sobie życie albo umie-
rali, znudzeni życiem i sukcesami. A ja? Nie mógłbym wstąpić do tego klubu, bo nie miałem z czym. No bo 
gdzie mi było do Kurta Cobaina czy Jimiego Hendrixa? Niczego godnego uwagi nie osiągnąłem. Pomyślałem 
jednak, że co skoro powiedziałem „A”, to trzeba powiedzieć „B”. Wyciągnąłem notes i długopis. Droga 
z Kielc do Wrocławia trwa jakieś 5 godzin, wiec jest czas, żeby robić notatki. Próbuję zrobić notatki z ostat-
nich wydarzeń, a tymczasem jedyny mój długopis przestaje pisać. Szukam ołówka – złamany. W pociągu 
pustka, bo środek tygodnia, nie ma od kogo pożyczyć czegoś do pisania. Za późno, żeby biec do kiosku, 
bo pociąg za chwilę rusza, no i te toboły, nie chciało mi się ich taszczyć. Pomyślałem: oto odpowiedź. Mam 
sobie dać spokój z pisaniem. Szukam odpowiedzi i znalazłem. Koniec z tym. Pora wyrosnąć z tego jak 
z kolejnego niespełnionego marzenia. Jeszcze jestem młody i mogę zmienić swoje życie. Mogę zostać 
handlowcem. Menedżerem piłkarskim. Może trenerem? A może jakiś sklep otworzyć? Warzywniak? 
I wtedy otworzyły się drzwi do przedziału. Stanął w nich około 33-letni mężczyzna, szczupły, średnie-





stem. Uśmiechnął się i położył długopis na moim notesie. Wyszedł z przedziału. Pierwsza myśl: „Przyszedł 
Jezus i dał mi długopis”. Zatem to jest odpowiedź na dręczące mnie  pytanie. Mam pisać! Potem pomyśla-
łem, że to chyba jednak niemożliwe. No bo jakże to, Jezus przyszedł do mnie? Po chwili ten tajemniczy 
facet wrócił. Okazało się, że to głuchoniemy, który sprzedaje długopisy, żeby sobie dorobić do swej renty 
inwalidzkiej. Chciał za długopis 4 złote. Dałem mu ostatnią dychę, tak byłem uszczęśliwiony. Bo mimo 
wszystko uznałem to za znak, chociaż ktoś inny może to uznać za wariactwo. Jeżeli Bóg czy inne siły ist-
nieją, to jak miałby mi dać odpowiedź na moje pytanie? Chór Aniołów miałby zaśpiewać: „Zbychu, pisz 
dalej?” Nie, to byłby taki właśnie wysłannik, który zapewne nie zdawał sobie sprawy z roli, jaką w tej 
chwili odgrywa. Umacnia pisarza w przekonaniu, że ma pisać.
2.
W maju 2010 roku (trwała kampania wyborcza po katastrofie smoleńskiej) złamałem swoją zasadę, by 
nie angażować się w polityczne przepychanki i wydałem książkę bardzo politycznie aktualną – nowelę fil-
mową Jezus na prezydenta!. Opowiada o tym, że w Polsce pojawia się Jezus i startuje w wyborach prezy-
denckich. Jezus przybywa jako żebrak na Dworzec Centralny, potem trafia do aresztu. Chce kandydować 
na prezydenta Polski, bo założył się o to z szatanem (bardziej został do tego przez swego oponenta zmu-
szony). Skoro Polska to taki katolicki kraj, to niech Jezus udowodni, że wygra wybory. W jego kampanię 
wyborczą inwestuje polska mafia. W trakcie kampanii Jezus głosi tylko hasła, które znamy z Biblii. Zapyta-
ny o program wyborczy przez kontrkandydata, notabene polityka centroprawicowego, Mariana Świetliste-
go, odpowiada: „Wiara, Nadzieja, Miłość”. Jak zachowują się ci, którzy de facto powinni na niego głosować, 
a więc ludzie wierzący? Rozgłośnia Radio Maryja nazywa go oszustem, w najgorszym razie wariatem. 
I zakazuje głosowania na Jezusa. Podobnie reagują zbliżone kręgi. Zachowują się jak faryzeusze dwa tysią-
ce lat temu: słowa tego, na którego czekają, nie trafiają do nich. Jezus ostatecznie wygrywa wybory, bo 
głosują na niego prości ludzie, którzy widzą w nim anarchistę, luzaka i swojego chłopa. Ale też – prawdzi-
wego Mesjasza. Niestety, wychodzi na jaw, że pieniądze na kampanię były nielegalne i Jezus trafia do 
aresztu,  tam zostaje ukrzyżowany przez nasłanych zbirów. 
Wydałem tę książkę i wybuchł prawdziwy skandal. W krótkim czasie ukazało się mnóstwo omówień, 
zwłaszcza w prasie prawicowej. Prawie wszystkie złe albo bardzo złe. Jeden z recenzentów, bodajże w „Go-
ściu Niedzielnym”, napisał, że to nie książka, a produkt książkopodobny. W pewnym sensie miał rację – była 
to nowela filmowa, a nie proza sensu stricte, rzecz bardziej z zakresu filmu niż literatury. Recenzenci wyka-
zali przy tym spore niedouczenie w tej kwestii – zarzucili mi na przykład ubogość języka. A przecież w sce-
nariuszu nie możemy napisać: „Uśmiecha się, odsłaniając perlistobiałe zęby”, piszemy jak najprościej: 
„Uśmiecha się”. Nadmiar środków literackich w scenariuszu jest błędem i to powinien wiedzieć każdy kry-
tyk, nawet prawicowy. 
Zmartwiło mnie tylko, że te emocjonalne zarzuty kierowali do mnie nie prości ludzie, „moherowe bab-
cie”, ale ludzie, zdawać by się mogło, wykształceni, oczytani. Intelektualiści. Jak tylko wszedłem na ich 
podwórko, od razu obrzucili mnie fekaliami, nie dając nawet szansy na wyjaśnienie mojej postawy. O roz-
mowie nie mogło być mowy. Doszło do tego, że gdy miałem promocję książki w jednej z bibliotek na 
Mazurach, ludzie tak się zbulwersowali, iż dyrektorka biblioteki musiała mnie wyprowadzić bocznym 
wejściem, żebym uniknął pobicia. A ja przecież tylko usiłowałem odpowiedzieć w mojej książce na pytanie 
– co by było, gdyby Jezus przyszedł naprawdę? Przecież obiecał, że Paruzja (Drugie Przyjście) się dokona. 
Niekoniecznie w Izraelu. Może właśnie nad Wisłą? Jak by na to zareagowali ci, którzy codziennie biją pianę 
na ten temat, chcą nawet koronować Jezusa Królem Polski? Moja nowela nie była wymierzona w Jezusa 
– miała tylko charakter antyklerykalny. Bo w siłę kosmiczną, którą możemy nazwać Bogiem, Jezusem, 
Allahem albo Manitou wierzę – w kapłanów już nie. Zbyt dobrze znam historię, w szczególności w historię 
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religii, żeby ufać szamanom. Wydając książkę, chciałem sprowokować dyskusję dotyczącą rzeczywistego 
stanu polskiej religijności (pamiętajmy, że 93 % Polaków deklaruje katolicyzm), nie szydziłem z Jezusa. Po 
niezbyt merytorycznych reakcjach odniosłem wrażenie, że ta wiara, jeżeli rzeczywiście istnieje, jest strasz-
nie powierzchowna, oparta na kilku sloganach wyniesionych z domu i lekcji religii. Nawet wśród krytyków 
literackich. W mojej obronie stanęło tylko „NIE”, które porównało książkę do Mistrza i Małgorzaty. 
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Jedną z ulubionych form scenicznych, lansowaną od zarania istnienia kabaretu, były parodie znanych 
dzieł literackich. Parodia w pewien sposób nobilituje publiczność, bowiem zakłada, że widz przynajmniej 
pobieżnie zna treść dzieła, którego karykaturalną wersję prezentuje kabaret. Jeremi Przybora napisał prze-
śmiewczą wersję Hamleta w roku 1956, a ja zachwyciłam się nią w roku 1969, gdyż wówczas obsadzona 
zostałam w roli Maci-królowej w szkolnym spektaklu kabaretowym. Dużo później, bo dopiero w roku 2011 
zdecydowałam się na napisanie własnej prześmiewczej wersji szekspirowskiego dramatu Romeo i Julia. 
A oto treść tego dramatu pokazana w krzywym zwierciadle mojej wyobraźni.
Halina Bohuta-Stąpel 
Romea i Julki  
tragedia prawdziwa
Autorka: 
„Słuchajcie ludziska, niechaj nikt nie ziewa,
oto jest tragedia Julki i Romea!”
(Uderzenie w gong. Na scenę wchodzi Romeo.)
Romeo: 
Julia Capuletti – całkiem niezła laska!
Lecz cóż – nasze rody od lat tkwią w niesnaskach.
A chciałbym ja kiedyś takiej chwili dożyć,
by z tą Capuletti ciut  pocudzołożyć...
Lecz któż to tu zmierza? Markucjo,  mój druhu!
Markucjo:
Romeo, dlaczego zażywasz dziś ruchu
u wrót Capulettich, odwiecznego wroga?
O, widzę  twarz twoją ścięła jakaś trwoga...
Romeo:
Nie trwoga, Markucjo, wyznam ci kolego - 
z Julką Capuletti mam chęć na... ten-tego...
Markucjo:
Romeo, odpowiedz patrząc mi wprost w oczy:
jest sens w tej kałuży swego kija moczyć?
Wszak ci Capuletti to dranie i dziady,
warchoły, szantrapy, żłoby bez ogłady
Chcesz łamać niezłomne nasze obyczaje?
Na widok dziew innych jakoś ci nie staje
dość chęci, by z nimi wywijać kadryle?
Romeo:
Cóż mi inne dziewki, Julki chcę – i tyle!
Julka – rączki w małdrzyk, dziób w ciup, gładkie 
liczko...
Markucjo:
Ale tej hałastry jest też zawodniczką!
Przecież z Rosalindą jesteście po słowie
– zacną, piękną, dobrą, mądrą – co się zowie!
A ta Julka przecież trochę zezowata,




jej papcio, Markucjo, dzisiaj bal wydaje,
na który w tej oto masce się udaję
a w moim umyśle myśl mi oto błyska
aby cudną Julkę poznać lepiej z bliska!
Więc zmierzaj, mój druhu, w odwrotnym kierunku
bez rad twych mam ja i tak dosyć frasunku.
(Markucjo wychodzi).
Romeo:
O, gwiazdy! Świecicie jak piegi na nosku
uroczej Julietty. Mógłbym dziś po włosku
wyśpiewać co czuję ja do tej kobiety!
Cóż, brak mi talentu, cholera, niestety...
Lecz jeśli sprawicie cud, szlachetne bogi,
to dziś pieśń spod serca cisnę jej pod nogi!
A jeśli uznacie, że Julka niewarta
jest moich zalotów, to pójdę do czarta,
to zstąpię do piekieł! Tam talentu krzynkę
wybłagam, bo muszę zdobyć te dziewczynkę!
Oj, czuję, że z gardłem moim coś się dzieje...
Jak pragnę zakwitnąć – ja śpiewam! Ja pieję!
(Tu leci z playbacku włoska aria, Romeo odwróco­
ny tyłem do widzów „śpiewa” ją , tzn. wykonuje 
gesty adekwatne do linii melodycznej. Gdy kończy):
Romeo:
A otóż i ona – westchnień moich pani!
Dobrze, żem ciut wcięty – na leciutkiej bani.
(Wchodzi Julia tanecznym krokiem, podśpiewując 
piosenkę Drupiego na la, la ,la)
Julietto, stój piękna, azaliż pozwolisz
na zbytki i ze mną ciutkę poswawolisz?
Julia:
Poczekaj młodzieńcze na uboczu troszkę
bo muszę poprawić opadłą pończoszkę.
Tańczyłam moc tańców z młodzieńców watahą,
lecz widzę, że tyś jest smakowitsze ciacho,
więc tańczyć chcę z tobą tango i kadryla.
O, jakże uroczą jest ta właśnie chwila!
(Romeo i Julka tańczą tango i kadryla do melodii 
Drupiego)
Romeo:
Mogę z tobą co dzień chadzać na balety,
lecz dziś potrzebuję ciut większej podniety,
więc pozwól ust pąkiem musnąć twoje liczko,
– ech, ty turkaweczko, sikorko, perliczko!
Dla ciebie jam gotów znieść wszelkie katusze,
lecz (tu kicha głośno) sorrki, mam katar i nos wy-
trzeć muszę. (Wyciera nos)
Widzisz, Julka, jakem na cię napalony?
Tańczę, chociaż ciurkiem spływa mi pot słony 
począwszy od karku wzdłuż po kręgosłupie
a kończy on bieg swój o tu, tu (bierze Julię za rękę) 
na...
Julia (rozanielona):
Jakże zwą cię piękny młodzieńcze nieznany
w sexi czarną maskę hecnie przyodziany?
Romeo :
Julietto, przeklęci będziemy na wieki...
Julia:
Mów – ktoś ty! 
Romeo:
O, Julio... Romeo Monteki!
Julia:
Monteki??! Wszak wszyscy Monteki to dranie,
ladaca, szantrapy, psubraty! Mój panie,
czy ja dobrze słyszę? O, ja nieszczęśliwa!
Trzym mnie, bo na glebę runę jak nieżywa!
Romeo:
O, czymże jest imię? Kwiaty zwane różą
i pod inną nazwą zapachem odurzą,
a ja, nim tę nockę brzask zgasi skowronkiem
stanę się dla ciebie najzwyklejszym Romkiem 
i powiem ci jeszcze – nadstaw, miła, uszko –
– mogę być dla ciebie jaszczurką, ropuszką,




O kurde, młodzieńcze, mam ja wyjść za ciebie?
Romeo:
No... dobrze, lecz z ciebie przecież małolata!
Julia:
A co tam, to pestka, lecz co powie tata,
gdy dowie się wreszcie, że w nasz ród na wieki
wdarł się w randze zięcia przeklęty Monteki?...
Hm..., pomysł mam zacny, o mój ukochany:
postawmy go wobec faktów dokonanych
i ślub bierzmy szybki – trzask-prask i tralala !
Romeo:
Dziewczyno, dziewczyno, twój spryt mnie zniewala,
lecz któż stułą zwiąże me z twymi rączęta?
Julia:
Znam ja zakonnika, który mnie pamięta
dziecięciem, bo ochrzcił mnie kiedyś, niebogę,
więc dalej, Romeo, ruszajmy już w drogę!
(R. i J. ruszają w drogę w takt melodii Drupiego).
Romeo i Julka:




To ja, ojcze, Julka!
Laurenty:
Z karczmy „Pod Prosiakiem” przysłana damulka?
Dziś nie mam ochoty na twoje masaże,
więc wracaj, skądś przyszła, ja ci drogę wskażę!
Julia:
Ojcze, czyś ty głuchy? Jam nie masażystka!
Laurenty:
Co? Nie masz na sobie figowego listka?!
Kysz, nieczysta duszo, kysz, zjawo ułudna!
Julia:
Ojcze, jam Julietta, niewinna i cudna!
Laurenty:
Julia Capuletti? Sorrki, kiepsko słyszę,
ale czemu mącisz mą nabożną ciszę?
Julia:
Wybacz-że mi, ojcze. Oto mój wybranek,
dajże ślub nam szybki, nim nadejdzie ranek.
Laurenty:
No dobrze, ślub szybki wam, dzieciaki, daję
(daje im ślub trzask-prask tralala)
i dalej nabożnym modłom się oddaję,




O, biada mi, biada!
Wieści wam przekazać muszę ja ponure...
Tyś to Tybaldowi wykarbował skórę,
za co cię nasz książę, co jest nam jak tata,
skazał na banicję na całe trzy lata,
więc uchodź, młodzieńcze, gdy ci życie miłe!
Romeo:
Juliettę opuścić mam-że ja mieć siłę?
Nigdy, pierwej spocznę w zimnym, ciemnym grobie!
Julia:
Chcę z tobą figlować, nie płakać po tobie,
więc uchodź, Romeo! My coś wymyślimy
i co dalej – wkrótce cię powiadomimy.
(Romeo wybiega)
Laurenty:
Julietto, twój ojciec był dziś u mnie rankiem,
on chce uszczęśliwić cię innym wybrankiem...
Julia:
O, ojcze Laurenty, zaliż  chciałby tata,
by się bigamistką stała małolata?
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Romkowi oddałam i ciało i duszę,
lecz któż chęć ma na mnie – dowiedzieć się muszę...
Laurenty:
To Parys – młodzieniec mądry i przystojny,
nieskory burd wszczynać ni nijakiej wojny...
Julia:
Dobrze, więc odmowę  przyjmie z godną miną,
a ty mu nagadaj, że mam mieć bambino,
czy coś tam... 
Laurenty:
Czyż zasad dziś już żadnych nie ma??!
Julia:
Daj spokój, Laurenty, bambino – to ściema.
Ty ziół znasz bez liku, więc sporządź  miksturę,
po której rodzice moi stracą córę
na godzin czterdzieści. A gdy zmartwychwstanę,
to mi wszystko ujdzie i wówczas zostanę
żoną prawowitą! Oto dla cię kiesa!
Ja puszczam Romkowi zatem esemsa!
(W kierunku publiczności):
Wu Szekspir tragedię naszą miałby z głowy
gdyby znano wówczas gadżet komórkowy!
(Julka chichocząc puszcza sms Romkowi, ale po 
kilku kliknięciach wybiera numer na komórce, rzuca 
sakiewkę Ojcu Laurentemu, który łapie ją w locie,
i paple do słuchawki: Ty, Romek, załatwione, posłu­
chaj itp... Ojciec Laurenty wysypuje zawartość sa­
kiewki na dłoń i przelicza, kierując się za kulis, rów­
nież za kulisy wychodzi Julia. Scena pustoszeje, zza 
kulis dochodzi melodia Drupiego. Na jej tle):
EPILOG
Autorka:
Hepiendem trąci historia ta znana...
Azaliż – hepiend? O, nie proszę pana!
Z historii tej płyną dość gorzkie nauki,
które chce przedłożyć wam autorka sztuki.
Spytacie – czyż Szekspir to była kobitka?
Tak mówią. I ponoć nieładna – ciut brzydka.
Lecz nie Szekspir w sztuce tej na pierwszym planie,
lecz dwoje kochanków, panowie i panie!
W Weronie jest balkon Romea i Julki –
firaneczki w oknach, kwitnące prymulki.
Lecz zajrzyjmy w okna te za lat trzydzieści...
Słyszycie? Cholera, w pale się nie mieści! 
(Zza kulis dochodzą odgłosy tłuczonego szkła.)
Wybaczcie, ciut szorstką jest ich nowo-mowa;
Panowie i panie – scena balkonowa!
(Autorka wychodzi.) 
Julia (wbiega na scenę w papilotach i szlafroku):
Romek, w policyjne zajrzyj kartoteki,
co drugie przestępstwo to sprawka Montekich!
Romeo (wchodzi z butelką po winie w ręce):
A ty, Julka, zerknij czasem w jakieś lustro-
-wierny portret „mamci”! (Stukilowe „bóstwo”...)
Włosów nie rwij z głowy, bo staniesz się łysa!
Julia:
O, czemuż nie wyszłam kiedyś za Parysa,
Parysa, co kochał i wielbił mnie szczerze?!
Romeo:
Wynocha z chałupy! Daję trzy pacierze,
abyś spakowała swoje fatałachy
i – adieu! (On kochał... Ech, ubaw po pachy!)
Co mnie siekło żem się ochajtał z tą pindą?!
Miałem się ożenić przecież z Rosalindą...
Julia:
Cooo?! Z tą , co swe wdzięki na lewo i prawo
rozdaje pół darmo? Brawo, Romciu, brawo!
Romeo:
Nie grzech grzeszyć gdy ma się czym mężczyznę 
nęcić
– widać ma wciąż sprawny damski instrumencik,
a nie to z tobą: „Tu strzyka, tam boli,





czemuż mnie obarczasz za to wszystko winą?
I czemuż spać chadzasz z pełną butelczyną
po wypiciu której już cię nic nie rusza,
bo trafiasz w objęcia bożka Morfeusza!
Romeo:
Basta, basta! Pakuj, Julka, swoje ciuchy!
Finito! Bo wyjmę noża zza pazuchy!
(Romeo goni Julię z nożem, oboje znikają za kuli-
sami.)
Autorka:
I tak się napawa małżeńskich scen chwilą
podpity Romeo z kłótliwą Juliją.
O ich dniu codziennym nikt pieśni nie śpiewa
I TO JEST TRAGEDIA JULKI I ROMEA.
Wzajemnych ich wyzwisk więcej nie wymienię...
Kończę hamletowsko – reszta jest milczeniem...
(Autorka kłania się, ale nie schodzi ze sceny. Na 
scenę wchodzą Romeo, Julka, Markucjo, Laurenty 
i śpiewają na melodię autorstwa Drupiego):
Nie zawsze tak się kończy love story, która łączy
gorące nierozważne serca dwa,
gdy miłość w nich się żarzy, to czasem się przydarzy
że cud bambino w darze Bóg im da.
A potem to ich sprawa jak płynie im zabawa
którą niektórzy matrymonium zwą,
wszak życie – nie canzona, lecz on jest i jest ona,
więc dobrze, gdy on kocha właśnie ją.
Ref.:
Nie drzyj dzioba na Romea, Julio miła,
nawet kiedy między wami złość się skrzy,
i ty Romku odpuść złość swą – cóż, tak bywa, 
machnij ręką zamiast z trzaskiem wyjść za drzwi.        
 x 2 refren
2. Rozgrzeszmy panią Krysię, gdy jej Romeo śni się
choć ślubny mąż na imię Zdzicho ma
i sprawił jej komórkę, a także syna, córkę,
w kominku pali i sam rąbie drwa.
Rozgrzeszmy także Zdzisia, gdy w jego snach 
 ta Krysia
urocze, cudne imię Julia ma,
nie on tu jest ladaco, tu winny jest ragazzo,
co świat go pod nazwiskiem Szekspir zna!
Ref:
Nie drzyj dzioba na swą Krysię panie Zdzisiu,
chociaż cudna Julia nocą ci się śni,
także ty, kłótliwa, wredna żono Krysiu
w Zdzisia uszko szepnij czule: „Bel ami...” . 
 x 2 refren
22 listopada 2012
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Sfotografowany ma odcienie szarości. Gdyby 
przedstawić go na tkaninie, byłaby ona z pewnością 
szorstka i chropowata. Jego dźwięki to męczący 
stukot kół wagonu i głucha cisza bezsilności. Smak 
głodu, zapach upokorzenia, dotyk zimna.
Sybir – ponura przeszłość represji, katorgi, prze-
śladowań, zniewolenia, martyrologii. Synonim roz-
ległej krainy ucisku i cierpienia, położonej między 
Uralem na zachodzie a Oceanem Spokojnym na 
wschodzie, rozciągającej się od Oceanu Arktyczne-
go na północy aż po stepy Kazachstanu i Mongolii 
na południu. Do tego świata prowadzi szlak bez-
imiennych krzyży, usłany ciałami niewinnych ludzi1. 
„Nieludzka ziemia”, „dom niewoli”, „ziemia przeklę-
ZBLIŻENIA
Katarzyna Krysińska
Świat Sybiru  
w lubuskiej pamięci
(na podstawie wspomnień zatytułowanych Sybirackie losy)
1 Por. słowa z hymnu Sybiraków: „Mogiłami i bezimiennymi krzyżami znaczyliśmy polski trakt”, [w:] Sybirackie losy. Wspomnienia 
osób deportowanych do ZSRR, red. R. Łuczkiewicz et cons., Zielona Góra 2007, zeszyt 3., s. 44. 
 Cytowane w tym artykule fragmenty książki opatrywać będę następującymi skrótami zapisywanymi w nawiasach wraz z numerem 
strony, z której pochodzi cytat: SL – 1 Sybirackie losy. Wspomnienia osób deportowanych do ZSRR, red. R. Łuczkiewicz et cons.,
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ta”, „ziemia milczenia i grozy”, „kraina powolnego 
konania”, „ziemia wiecznych śniegów i wiecznej 
tęsknoty”, „lodowate piekło” to nazwy określające 
rzeczywistość, w której przyszło żyć Sybirakom2.
Pamięć, przez wiele lat tłumiona i tabuizowana, 
zabiera dziś głos w literaturze faktu, podejmującej 
różne wątki życia na zesłaniu. Od pewnego czasu 
dokonuje się proces nobilitacji świadectw, które 
okazują się bardziej przekonujące niż beletrystyka, 
ze względu na ukierunkowanie na docieranie do 
prawdy. Jacques Le Goff uważa, że „pamięć jest 
pierwiastkiem budującym historię. Mentalna, oralna 
czy pisemna jest zbiornikiem, z którego czerpią hi-
storycy”3. W badaniach literackich dostrzec można 
zainteresowanie ludzkimi „mikrohistoriami”, które 
tworzą „polifonię pamięci”4. Artur Hutnikiewicz, 
opisując młodopolską literaturę faktu zwraca uwa-
gę, że jej powodzenie wiąże się ze swoistą dwu-
znacznością walorów: „z jednej strony wiarygodne 
dokumenty, rejestry faktów, z drugiej swoista spo-
wiedź, świat niby rzeczywisty, ale ukazany w zwier-
ciadle przeżyć i doświadczeń konkretnego człowie-
ka, a więc jednostki o jedynej i niepowtarzalnej 
osobowości”5.
Tego rodzaju świadectwem czasów wojny i to-
talitaryzmu są Sybirackie losy. Wspomnienia osób 
deportowanych do ZSRR, książka wydana w trzech 
zeszytach (2002, 2004, 2007) przez Gimnazjum Nr 
1 w Zielonej Górze, zredagowana przez pasjonata 
historii Romana Łuczkiewicza wraz z zespołem 
uczniów. Dwadzieścia siedem opowieści, opatrzo-
nych komentarzem, ilustrującym historyczny i poli-
tyczny kontekst, składa się na dokumentalną całość 
o walorach poznawczych i edukacyjnych. Posiadają 
one także niezwykłą wartość emocjonalną, będąc 
nie tylko żywą lekcją historii, ale i wrażliwości.
Nie sposób przejść obojętnie wobec sybirackich 
losów. Powtarzalność pewnych wątków, która 
świadczy o wiarygodności i prawdziwości przeka-
zów, nie zmienia faktu, że każda historia jest wyjąt-
kowa i godna wysłuchania. Autorzy opowieści do-
świadczyli okrutnej rzeczywistości jako dzieci, osoby 
młode, ale obraz, który przedstawiają po latach jest 
wszechstronny i pełen szczegółów. Wspomnienia 
zapisane zostały w słowach prostych, potocznych. 
Byli zesłańcy nie starają się o efekty estetyczne, są 
one kwestią poboczną. Ich intencją jest przede 
wszystkim ukazanie świata autentycznego, przekaz 
prawdy o życiu, na miarę możliwości obiektywne 
odwzorowanie realnej rzeczywistości, nawet przy 
nieuniknionych odcieniach subiektywizmu.
Wśród motywów poruszanych w opowieściach 
niektóre wydają się szczególnie mocno zakorzenio-
ne w ludzkiej pamięci. Sybiracy często wracają my-
ślami do czasu sprzed zesłania, do dobrych wspo-
mnień o rodzicach, dziadkach, panującej w ich 
domach rodzinnych miłości i szacunku, które 
wzmocniły siłę charakteru i wolę przetrwania sybe-
ryjskiej katorgi, które nauczyły też doceniania war-
tości życia i tęsknoty za Ojczyzną. Odwołują się do 
zapamiętanych z beztroskiego jeszcze dzieciństwa 
radosnych chwil codzienności, do smaku czereśni, 
zapachu bzu, róż i łąkowych kwiatów, śpiewu pta-
ków, szumu drzew i strumyków.
Nad tymi „słonecznymi” akcentami dominują 
jednak ponure wspomnienia wydarzeń i sytuacji, do 
których niełatwo wracać. Autorzy opowieści wspo-
minają postępowanie bolszewików wobec Polaków, 
zachowania pełne agresji, tyranii totalitaryzmu, 
okrucieństwa. Mówią o napadach na dom, rewi-
zjach, grabieżach, zastraszaniu, a wręcz celowym 
wzbudzaniu trwogi i przerażenia. Przypominają 
 Zielona Góra 2002, zeszyt 1; SL – 2 Sybirackie losy. Wspomnienia osób deportowanych do ZSRR, red. R. Łuczkiewicz et cons.,
 Zielona Góra 2004, zeszyt 2; SL – 3 Sybirackie losy. Wspomnienia osób deportowanych do ZSRR, red. R. Łuczkiewicz et cons., 
Zielona Góra 2007, zeszyt 3.
2 Por.: Bazuń D., Kaźmierczak-Kałużna I., Pokrzyńska M. przy współpracy Związku Sybiraków – Odział Zielona Góra, Koło nr 8 – 
i Romana Łuczkiewicza, Matki Sybiraczki – losy i pamięć. Polskie kobiety zesłane w głąb ZSRR, Zielona Góra 2012, s. 9.
3 Le Goff J., Historia i pamięć, przekł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 26.
4 Por. R. Traba, Polifonia pamięci, w: Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Poznań 2009.
5 Hutnikiewicz A., Młoda Polska, Warszawa 2002, s. 376.
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sobie hałas kolb karabinów łomoczących w drzwi. 
Tylko niektórzy dostrzegają „nieco człowieczeństwa” 
wśród aktywistów NKWD, podpowiadających zroz-
paczonym matkom, pakującym w popłochu rzeczy, 
co zabrać w daleką podróż.
Już sama wyprawa na Sybir w różnych historiach 
zgodnie opisywana jest jako droga przez mękę. Go-
dziny w saniach na mrozie i śniegu, a potem dni, 
tygodnie, a nawet miesiące w bydlęcych wagonach 
– taki był początek, zwiastujący koszmar, który trwał 
nierzadko latami. Załadunek odbywał się wśród 
płaczu, jęków, głośnych modlitw i złorzeczeń, któ-
rym towarzyszył wrzask rozzłoszczonych bolszewi-
ków-poganiaczy. Zesłańcy cierpieli z powodu głodu, 
pragnienia, braku higieny, zimna, a zarazem ducho-
ty. Wywożono po kilkadziesiąt osób, stłoczonych 
w jednym wagonie, w którym za toaletę służył otwór 
w podłodze. Nocami włosy przymarzały Sybirakom 
do ścian. Zamarznięte trupy z pędzących wagonów 
wyrzucano na pobocze w śnieg. Wielu ludzi straciło 
życie już w trakcie transportu – umierali z głodu, 
wycieńczenia, mrozu. „Dwa razy w tygodniu (!) – 
opowiada Helena Kremens – dostawaliśmy tzw. zupę 
i chleb z łubinem – chleb gorzki jak piołun, jak to 
życie, które nas czekało” (SL – 2, s. 17).
Nieludzkie warunki panowały także tam, gdzie 
Polaków deportowano. Najczęściej mieszkali oni 
w drewnianych barakach lub ziemiankach. Spali po 
kilka osób, na półkach przykrytych słomą, czasem 
prześcieradłem. Za kołdrę służyło co popadło, naj-
częściej jakiś płaszcz. Brakowało ciepłych ubrań 
i obuwia. Codziennością były wszy, pluskwy i inne 
insekty. Dzieci marzyły o tym, by najeść się do syta. 
Aby oszukać głód, zesłańcy do minimalnych racji 
żywieniowych próbowali dodać zdobyte na własną 
rękę pożywienie: chodzili po śmietnikach, by znaleźć 
kartofle lub chociaż obierki czy skórkę chleba, latem 
zbierali pokrzywy i lebiodę i z tego gotowali strawę, 
jedli młode pędy sosny, kiszony czosnek, korzenie 
rzepu, liście osiki – suszone i tłuczone w moździerzu, 
a następnie pieczone jak placki, brzozową korę, kaszę 
kukurydzianą, placki smażone z mąki, a także ogryz-
ki po zjedzonych jabłkach i gorzkie ziarenka waty.
Miary cierpienia dopełniała katorżnicza praca. 
Towarzyszyły jej skrajnie niskie lub wysokie tempe-
ratury, obowiązki ponad siły ludzkie. Zatrudniano 
zesłańców do kołchozów, sowchozów, kopalni, do 
prac na roli i wielu innych zadań. Nadludzki wysiłek 
i nieludzkie warunki życia powodowały liczne cho-
roby, których nie leczono właściwie, ze względu na 
brak leków, a także nierzadko z powodu niechęci 
wobec Polaków. Mnożyły się tyfus, zapalenie płuc, 
malaria, kurza ślepota, zapalenie stawów kolano-
wych, owrzodzenia, szkorbut, gruźlica.
Wśród takich cierpień Polacy usiłowali zachować 
godność i polskość, której ostoją była katolicka wia-
ra. Kościół był miejscem łączącym ludzi na wspólnej 
modlitwie, gdzie śpiewano po polsku pieśni religijne. 
Jednak i w te najgłębsze dla zesłańców wartości, 
uderzano. Mieczysław Podgórski opowiada, jak już 
po 17 września 1939 roku funkcjonariusze NKWD 
burzyli pomniki pamięci narodowej. „Zniszczono 
pomnik nieznanego żołnierza. Nocą ścięto krzyże 
przydrożne. Kamieniami rozbito figurę Matki Bożej. 
Zdarzały się odosobnione przypadki profanacji ko-
ścioła. Umundurowani funkcjonariusze NKWD 
wchodzili na nabożeństwa w czapkach, z papiero-
sem w ustach. Zabroniono używania dzwonów 
cerkiewnych i kościelnych” (SL – 2, s. 83).
Zadaniem szkoły na Sybirze było wychowanie 
uczniów na dobrych komsomolców. Zakazywano 
mówienia o Polsce, obchodzenia polskich świąt, 
noszenia medalików, modlitwy. Pani Zakrzewska, 
która zorganizowała w konspiracji harcerstwo, uczy-
ła patriotycznych piosenek, polskich wierszy i pacie-
rza, a także przygotowała wraz z dziećmi „polską 
Wigilię” z opłatkiem „na niby”, kolędami i choinko-
wym drzewkiem pełnym kolorowych ozdób, zosta-
ła skazana na 5 lat za „wywrotową działalność”. 
Natomiast gdy szkoła urządziła bal przy choince na 
Nowy Rok, polscy uczniowie musieli udawać, że 
znają pieśni śpiewane przez dzieci rosyjskie: o cioci 
Krupskiej, dziadku Kalininie i Stalinie.
Wielu Sybiraków podkreśla rolę pamięci o kato-
lickich świętach podczas pobytu na Sybirze, a także 
znaczenie wiary w Boga, która dawała nadzieję i siłę 
przetrwania. Piotr Miechowicz z rozrzewnieniem 
wspomina nieforemne kostki cukru – prezent od 
Świętego Mikołaja, świąteczną modlitwę i cienki 
placuszek z mąki, którym jego rodzina podzieliła się 
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jak opłatkiem. Czuł wtedy radość, nie rozumiał szlo-
chu matki. Przypomina również sobie wielkanocny 
przysmak – gorące ziemniaki w mundurkach okra-
szone masłem. Opowiada: 
W Barnaule nie było kościoła, chociaż już wów-
czas było to miasto, w którym zamieszkiwało 
ponad 500 tysięcy ludzi. Udział we mszy nie był 
więc możliwy. (...) Zbieraliśmy się wokół stołu. 
Nim jednak zabraliśmy się do konsumpcji, młod-
si klękali, dziadkowie, którym nie starczało sił, 
opierali się o stół. Mama lub jeden z wujów, któ-
rzy potrafili czytać, odczytywali na głos kilka 
modlitw, a my za nimi powtarzaliśmy. Na środku 
stołu ustawiliśmy krucyfiks z ukrzyżowanym 
Chrystusem, który zabraliśmy z naszej rodzinnej 
wioski. Towarzyszył nam podczas całego pobytu 
na tej nieludzkiej ziemi i wraz z nami dotarł do 
Krosna Odrzańskiego, gdzie teraz mieszkamy. 
Śpiewaliśmy różnego rodzaju religijne pieśni. Każ-
da modlitwa i każda pieśń była dla nas wielkim 
przeżyciem, dodawała otuchy i wiary na prze-
trwanie (SL – 2, s. 74).
Tadeusz Marcinkowski przywołuje natomiast 
pamięć o „kołchoźniku” – głośniku radiowym, z któ-
rego w czasie powitania gen. Sikorskiego w Moskwie 
w 1941 r. dał się słyszeć „Mazurek Dąbrowskiego”. 
Zebrani na transmisji Polacy wówczas wstali, a z ich 
oczu popłynęły łzy. Miłość Sybiraków do Ojczyzny 
i znaków polskości odzwierciedla się także w mó-
wieniu o ojczystych książkach, takich jak choćby 
Potop Henryka Sienkiewicza, darzonych niezwykłą 
czcią.
Tematem poruszanym we wspomnieniach by-
łych zesłańców są również relacje międzyludzkie. 
W nieludzkich warunkach starano się wzajemnie 
wspierać, jednak nie było to łatwe, ponieważ każdy 
musiał walczyć o własne życie i przetrwanie. Dlate-
go przede wszystkim troszczono się o rodzinę, naj-
bliższych. Siła więzi potrafiła pokonać wiele trudów. 
Polacy wspominają także gesty solidarności, których 
doświadczyli podczas deportacji od swoich rodaków, 
ale także od Rosjan czy Ukraińców, przynoszących 
im trochę cukru czy mąki. Podkreślają człowieczeń-
stwo silniejsze niż wprowadzone przez politykę 
podziały narodowościowe. Mieczysława Kurzawa 
mówi: „Sam naród rosyjski nie jest zły. My nie do-
znaliśmy żadnej krzywdy od ludności cywilnej. Nie-
jednokrotnie pomagali nam. Zła była władza ra-
dziecka, która uciskała zarówno swój naród, jak 
i inne narody” (SL – 3, s. 77).
I wreszcie temat, który nie mógł zostać w opo-
wieściach pominięty – powrót do Ojczyzny. Nadzie-
ja stała się rzeczywistością. Nawet bydlęce wagony 
nie były w stanie odebrać radości tym, którym uda-
ło się wrócić do Polski. Niestety wielu rodaków nigdy 
nie wydostało się z Sybiru – wśród nich ci, którzy 
podpisali narodowościową listę radziecką, ale przede 
wszystkim ci, którzy tam ponieśli śmierć w wyniku 
głodu, zimna, wyczerpania, chorób. 
Do refleksji zmusza opowieść Jadwigi Tuczyń-
skiej, a nawet sam jej tytuł: Świat zapomniał (SL – 1, 
s. 39). Wspominanie okrucieństw przeszłości przy-
chodzi Sybirakom z trudem. Jednak Bronisława 
Steczkowska i Zofia Hołodowska twierdzą zgodnie: 
„Jesteśmy przekonane, że należy o tym mówić, aby 
został ślad, aby pamięć o tych, co nie wrócili, a tak-
że o nas, przetrwała. To ważna sprawa w dziejach 
nie tylko naszej rodziny, ale i narodu. Niech pamięć 
wylanych łez przetrwa i będzie symbolem nie tylko 
męki, ale i zwycięstwa!” (SL – 3, s. 109) Ten cel re-
alizują w pełni dzieła krajowe, takie jak Na nieludz­
kiej ziemi Józefa Czapskiego6, czy lubuskie publika-
cje. Wśród nich wymienić można choćby cytowane 
już Matki Sybiraczki – losy i pamięć. Polskie kobiety 
zesłane w głąb ZSRR autorstwa Doroty Bazuń, Iza-
beli Kaźmierczak-Kałużnej i Magdaleny Pokrzyńskiej 
przy współpracy Związku Sybiraków – Oddział Zie-
lona, Koło nr 8 – i Romana Łuczkiewicza, Wspo­
mnienia z wywózki i pobytu na Sybirze w latach 
1949-1946 Rodrycjusza B. Gerlacha7, Syberia: poza 
6 Czapski J., Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990.
7 Gerlach R. B., Wspomnienia z wywózki i pobytu na Syberii w latach 1940-1946, Lubsko 1998.
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życiem. Relacje, przeżycia i pamiętniki witnickich 
Sybiraków, pod red. Macieja J. Dudziaka8.
Jan Paweł II w książce Pamięć i tożsamość, bę-
dącej pewnego rodzaju szukaniem Bożej głębi dla 
całej, również tragicznej historii, napisał, że „zła 
doznanego nie zapomina się łatwo. Można je tylko 
przebaczyć. A co to znaczy przebaczyć? To znaczy 
odwołać się do dobra, które jest większe od jakie-
gokolwiek zła. Ostatecznie takie dobro ma swoje 
źródło tylko w Bogu”9. Mieczysław Podgórski przy-
znaje, że ciężko jest wykreślić z pamięci zniewagi 
i krzywdy. Pozostały myśli o „głodzie, wstrętnych 
potrawach, polarnej zamieci, zimnie przechodzącym 
przez łaty w ubraniu, północnej grobowej ciszy, pra-
cy ponad siły” (SL – 2, s. 108). Autor tych wspo-
mnień, jak i wielu innych Sybiraków, przeszedł przez 
piekło śledztw, cierpień więziennych, obozowych, 
fizycznych i duchowych. Jak mówi: „Czas okazał się 
mądrzejszy. Zadane rany i sińce zagoiły się. Pozosta-
ły blizny przypominające okres nasilonego terroru, 
pogardy, nienawiści” (SL – 2, s. 105). On sam nie 
zapomniał, lecz podczas swojej pielgrzymki do Sankt 
Petersburga, stanąwszy przed ikoną Chrystusa Zba-
wiciela dokonał symbolicznego aktu przebaczenia, 
modląc się słowami:
Boże Wszechprawosławnej Rosji, przebacz Twym 
wyznawcom i nieuznającym Ciebie, którzy w trak-
cie mego pobytu na Syberii i w innych miejsco-
wościach zadawali wiele mąk, poniewierali, 
głodzili, poniżali, karmili pomyjami, nie uznawa-
li za człowieka, pogardzali...
...odpuść mi winy, jako i ja im odpuszczam (SL 
– 2, s. 108).
Dziś, na skwerze przy Placu Kolejarza w Zielonej 
Górze stoi pomnik Matki Sybiraczki. Jest on symbo-
lem doznanych krzywd i cierpień narodu polskiego, 
patriotycznym znakiem pamięci narodowej o ponie-
sionych ofiarach w walce o niepodległość oraz świa-
dectwem historii. Rzeźba przedstawia dumną mat-
kę, która chroni swoje dzieci – chłopca 
i dziewczynkę – przed syberyjskim wiatrem i mro-
zem. Może także przed okrucieństwem nieludzkie-
go człowieka. „Aby nigdy nie powtórzyło się takie 
barbarzyństwo” (SL – 3, s. 55).
8 Syberia – poza życiem. Relacje, przeżycia i pamiętniki witnickich Sybiraków, pod red. M. J. Dudziaka, Witnica 1999.
9 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 2005, s. 24.
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Studia:
PWSSP/ASP Wrocław, Grafika i Szkło, Dyplom w Pracowni Grafiki u prof. Stanisława Dawskiego – 1967.
Praca twórcza:
Grafika warsztatowa i użytkowa, tkanina artystyczna, malarstwo sztalugowe, sztuka papieru, ekslibris.
Wybrane wystawy indywidualne:
Małe formy tkackie, Kopenhaga (Dania), 2001; Wystawa tkaniny, Achim (Niemcy), 1999; Różnice i podobieństwa, 
Wrocław, 1998/1999; Tkanina i papierowe obrazy, Jelenia Góra/Kowary, 2002; Rysunek, grafika, sztuka papierowa, 
Muzeum Gorzów, 2002, Papierowe obrazy, Kostrzyn nad Odrą, 2003; 40-lecie pracy twórczej, Zielona Góra, 2007; 
Podróż w czasie, WiMBP Zielona Góra, 
Wybrane wystawy zbiorowe: 
10 x Tak, Textilkunst aus Polen, Tűbingen (Niemcy), 1994; Małe formy tkackie, Praga (Czechy), 1995; Ogólnopolska 
wystawa tkaniny unikatowej, Łódź, 1996; Malarstwo, grafika, obiekty, Lipsk (Niemcy), 1998; Biennale sztuki sakral­
nej, Gorzów, 1994-2002; Dzieła, projekty, propozycje, Zielona Góra – Guben (Niemcy), 2001; Sztuka na granicy, Kostrzyn 
nad Odrą, 2003; Grafika – malarstwo, Antwerpia (Belgia), 2004; Obszary wyobraźni. Impresje morskie, Szczecin, 
2008; 40-lecie Grupy Tkackiej 10 x Tak, Wrocław, 2012.
Prace znajdują się w zbiorach:
Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, Muzeum Lubuskie im. Jana Dekerta w Gorzowie Wlkp., Centralne Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi, Muzeum Tkactwa Dolnośląskiego w Kamiennej Górze, SBWA w Warszawie, BWA w Gorzowie 
Wlkp., BWA w Zielonej Górze, BWA w Jeleniej Górze, Galeria Miejska w Cottbus (Niemcy), Galeria Miejska w Pszczynie, 
Muzeum Wojskowe w Drzonowie oraz w wielu instytucjach i zbiorach prywatnych w kraju i za granicą.
Nagrody i wyróżnienia:
Biennale Sztuki Sakralnej w Gorzowie Wlkp. (nagroda i wyróżnienie); Międzynarodowe Wystawy Sztuki Włókna w Je-
leniej Górze, Wrocławiu (nagrody za tkaninę eksperymentalną); Konkurs na Grafikę i Rysunek w BWA w Zielonej 
Górze (I i II nagroda za grafikę); Ogólnopolska Wystawa ART–STILON w Gorzowie (wyróżnienie za tkaninę ekspery-
mentalną).
Odznaczenia i medale:
Złoty Krzyż Zasługi, Medal za Zasługi dla Miasta Zielona Góra, Lubuska Nagroda Kulturalna Miasta I stopnia, Zasłużo-
ny Działacz Kultury, Odznaka Honorowa za Zasługi w Rozwoju Województwa Zielonogórskiego, Lubuska Nagroda 
Kulturalna Miasta II stopnia; stypendystka Ministra Kultury i Sztuki; Nagroda Prezydenta Miasta Zielona Góra (2007), 
Nagroda Miasta Zielona Góra (2010).
SYLWETKI
Agata Buchalik-Drzyzga
45 lat pracy twórczej
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W bogatym i zróżnicowanym dorobku twórczym 
Agaty Buchalik-Drzyzgi szczególne miejsce zajmują 
prace powstałe z ręcznie czerpanego papieru. Ar-
tystka „odkryła“ to medium dla siebie w roku 1992 
na plenerze plastycznym w Buku, mając już wówczas 
za sobą liczne doświadczenia na polu grafiki, rysun-
ku, malarstwa oraz tkaniny unikatowej. Pierwsze 
próby wiązały się przede wszystkim z poznaniem 
specyfiki własnoręcznej produkcji papierowego two-
rzywa. Niczym czeladnik w starej papierni zgłębiała 
tajniki sporządzanioa masy celulozowej, dodając do 
niej rozmaite komponenty. Czasem była to prepa-
rowana kora z egzotycznego  krzewu kozo, niekie-
dy rodzimy tatarak, płatki kwiatów, mielone liście 
drzew. Nauczyła się formować i odsączać uzyskaną 
mieszaninę, która po wysuszeniu stawała się deli-
katnym, papierowym opłatkiem. A właściwie goto-
wym już obrazem uzyskanym bez udziału farb. Mógł 
on funkcjonować jako samoistne, skończone dzieło 
lub też jako elementy większej kompozycji.
Lata 90. Były dla niej okresem absolutnej fascy-
nacji papierem, związanej z opanowaniem jego 
wielorakich możliwości kreacyjnych. Sprzyjał temu 
udział w międzynarodowych konferencjach i plene-
rach skupiających twórców pracujących w tym two-
rzywie. Będąc uczestniczką pleneru w nadmorskiej 
miejscowości Hanshagen w Niemczech, zrealizowa-
ła całą serię prac inspirowanych tamtejszym krajo-
brazem. Większość pejzaży utrzymana jest 
w oszczędnej gamie barwnej – od bieli do grafitowej 
czerni. Autorka umiejętnie zróżnicowała natężenia 
tonu poszczególnych płaszczyzn, uzyskując znako-
mite efekty powietrzne i świetlne. Te niewielkie ob-
razki mają swoją dramaturgię. Możemy z nich nie-
malże odczytać stan morza, analizować zjawiska 
atmosferyczne. To prawie abstrakcja, a mimo to 
czujemy wspaniałość natury i potęgę żywiołu.
Ostatnio coraz częściej swoje prace buduje pie-
czołowicie z bardzo wielu fragmentów, metodą 
kolażu, z zastosowaniem rozmaitych rysunkowo-
-malarskich ingerencji. Potrafi doskonale wykorzystać 
szeroki arsenał środków artystycznych składających 
się na bogactwo faktur i kolorystyczne wysmako-
wanie. Na przestrzeni dwudziestu lat stworzyła 
własną, łatwo rozpoznawalną stylistykę. Jej rozbu-
dowane struktury obrazowe łączą stałe wątki te-
matyczne. Na ich tle zielonogórska artystka snuje 
refleksje, ujawniając osobisty stosunek do otaczają-
cego świata. Lubi pracować cyklami. Mają one cha-
rakter metaforycznych relacji odnoszących się do 
przeżyć i wzruszeń. To rodzaj wizualnego diariusza, 
pamiętnika dotyczącego osób bliskich, odbytych 
podróży, rozważań o charakterze historycznym, 
postrzeganych przez pryzmat ludzkich emocji. Pa-
pierowe montaże Agaty Buchalik-Drzyzgi mówią 
też o przemijaniu. Są specyficznym zapisem utrwa-
lonym w materiale, który – będąc z natury kruchym 
z czasem ulega stopniowej degradacji. Podlega pro-




Z cyklu Album rodzinny, technika własna, 2012
W przestrzeni – obiekt M, technika własna, 2011
W przestrzeni – obiekt W, technika własna, 2011
Magiczny ogród, technika własna, 2000 Impresja łagowska, technika własna, 2000
Łagowski las, technika własna, 2002 Z cyklu Plenerowe obrazy „Pilica”, technika własna, 2009
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PREZENTACJE
Znamy się od 30 lat. Prowadząc galerię BWA 
w Gorzowie, mój kontakt z artystami, zwłaszcza 
województwa lubuskiego, był oczywisty. Tak pozna-
łem Agatę, jedną z najbardziej aktywnych artystek 
Zielonej Góry. Doroczne przeglądy plastyki lubuskiej, 
plenery tkackie Art Stilon, potem Biennale Sztuki 
Sakralnej, prezentacje środowiska plastycznego 
w kraju i za granicą – wszędzie tu obecna była i jest 
Agata, ba, dostrzegana i wielokrotnie nagradzana. 
Artystka uniwersalna. Absolwentka PWSSP we Wro-
cławiu, uczelni wówczas tak znaczącej, tuż po stu-
diach trafiła do Zielonej Góry. Prze wiele lat uczyła 
w Państwowym Liceum Plastycznym, była także 
wykładowcą w Instytucie Sztuki Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego, przez cztery lata kierowała zielono-
górskim Biurem Wystaw Artystycznych, działała 
w okręgu ZPAP, wielokroć była organizatorką plene-
rów malarskich w Łagowie i w Paradyżu, inicjatorką 
wielu akcji artystycznych.
Zawsze Ją podziwiałem. Za żywiołowość, radość 
życia, aktywność, wszechstronność, nade wszystko 
za profesjonalizm, nieszablonowość, ciągłe poszu-
kiwania na wielu obszarach sztuki.
Prace wielkich formatów (jak owa tkanina wi-
sząca w gorzowskim BWA o średnicy prawie 4 me-
trów), obrazy i plakaty typowych formatów, fine-
zyjne miniatury – to ogromny dorobek i dowód 
pracowitości. Nieobce są Jej różne formy i techniki 
plastyczne – ogromne realizacje ceramiczne, obrazy 
olejne, tkaniny tkane tradycyjnie, częściej jednak 
aplikowane, klejone, zupełnie nowatorskie, znaki 
graficzne, scenografie, ilustracje książkowe, wreszcie 
subtelne i niezwykle pomysłowe ekslibrisy, Wyko-
nała ich ponad 400, najczęściej dla bliskich przyja-
ciół. Miałem okazję przejrzeć je w dużej ilości. Fine-
zyjny rysunek, wyszukane skojarzenia i profesjo nalne 
wykonanie. Mistrzostwo.
Jakby tego wszystkiego było mało, Agata również 
pisze (sic!). Te Jej niebanalne przemyślenia ujęte w for-
mę dzienników, wciąż czekają na oficjalne wydanie. 
Niedawno dowiedziałem się, że Agata nie oglą-
da telewizji; w swym domu ani pracowni nie ma 
telewizora, świadomie, z wyboru. Kobieta, która nie 
ogląda seriali, ckliwych czy sensacyjnych filmów – to 
zaiste wyjątek! Pozyskany w ten sposób czas po-
święca czytaniu i malowaniu.  Ilość prac, które wy-
czarowała głową i palcami liczona jest w tysiącach. 
Wiele z nich znalazło się w zbiorach muzealnych 
i galeryjnych, nade wszystko w dziesiątkach domów 
w kraju i za granicą, ciesząc oczy i ożywiając wnętrza. 
Być obecną w tylu miejscach – to dane jest tylko 





Komunikując się z innymi, koncentrujemy się 
przede wszystkim na słowach i wypowiadanych 
zdaniach. Staramy się dobierać słowa, aby wyraziły 
możliwie jak najlepiej to co chcemy wypowiedzieć. 
Świat pełen jest słów, zapełnianie nimi pustki tylko 
dla samego mówienia jest cechą naszych dzisiejszych 
czasów. Przekaz medialny nie znosi ciszy, odzwy-
czaja nas od niej. Słowa toczą się łatwo i szybko, 
przez co tracą na swoim znaczeniu. Dlatego zbyt 
mało wokół nas i w nas milczenia. Coraz mniej je-
steśmy z nim oswojeni. W ciszy coraz częściej czu-
jemy się nieswojo, dlatego by ją przerwać – wolimy 
powiedzieć cokolwiek, by milczenie nam nie ciążyło 
i nie przeszkadzało. Rzadko też zastanawiamy się 
nad istotą i wartością milczenia. Nie zauważamy 
jego sensu i nie doceniamy siły  jaką może ono mieć.
A przecież są także za pomocą milczenia kształ-
towany jest nasz język i określane są jego granice. 
Stajemy się ich świadomi, gdy tylko napotykamy mur 
milczenia. Dla Ortegi y Gasseta „Język jest ograni-
czony kordonem niewysłowienia”. Także Ludwig 
Wittgenstein wskazywał na obecność milczenia 
wszędzie tam, gdzie czegoś wypowiedzieć się nie 
da. Milczenie dotyka granic języka, ale jednocześnie 
sprawia, że jesteśmy w stanie poza granice języka 
wyjść. Co zatem daje się wyrazić, gdy milczymy? 
Obecność milczenia nie jest tylko prostym prze-
ciwieństwem obecności słów, ich nie-zaistnieniem. 
Milczenie – z założenia pozbawione formy językowej 
– jest tak samo skomplikowaną kwestią jak wszyst-
ko, co związane z językiem i jego funkcjonowaniem 
w świecie. Milczenie dotyka pozajęzykowej rzeczy-






le głębiej, niż słowa. Jest formą pozawerbalnej ko-
munikacji. Tak samo jak to, co wypowiadane – ma 
swoje znaczenie i może być sposobem przekazania 
jakiegoś komunikatu. Z tego powodu, że milczenie 
wolne jest od ograniczeń języka, może nieraz wy-
razić dużo więcej. Każdy z nas doskonale wie, że 
w wielu sytuacjach zamiast słów – lepszy i bardziej 
wymowny jest gest, dotyk, symbol. Często zdarza 
się, że milczenie zbliża bardziej, niż jakiekolwiek z wy-
powiedzianych słów. 
Przyczyny milczenia
Jeśli milczymy, nasze milczenie może mieć wiele 
powodów. Może to być świadome zamknięcie się 
w sobie, „wewnętrzna emigracja”, izolacja wobec 
otaczającego świata i rezygnacja z komunikowania 
się. W tej sytuacji  decyzja: „wybieram milczenie” 
jest, podobnie jak mówienie, aktem intencjonalnym. 
Można w ten sposób wyrazić sprzeciw wobec ota-
czającego nas krzykliwego i hałaśliwego świata, 
zalewu słów bez pokrycia, paplaniny i gadulstwa 
gdzie wszyscy mówią o wszystkim bez zahamowań. 
Milczenie staje się wtedy barierą, za którą jesteśmy 
w stanie się ukryć. To mur obronny, wewnątrz któ-
rego chronimy nasze wnętrze. Milczenie pomaga 
nam je ocalić i zachować.
Milczymy też, bo nie wiemy co powiedzieć, nie 
jesteśmy pewni, czy będziemy w stanie dokładnie 
wyrazić siebie i swoje myśli. Czujemy, że żadne, nawet 
najstaranniej dobrane słowa nie będą odpowiednie. 
Boimy się kogoś skrzywdzić, obawiamy się nieporo-
zumień i wyrządzenia komuś przykrości. To sytuacja, 
której doświadczają tylko ludzie wrażliwi, potrafiący 
wyobrazić sobie uczucia drugiej osoby. Ten rodzaj 
wrażliwości dzisiaj zanika. Sytuacje, gdy próbujemy 
znaleźć właściwe słowa i gdy decydujemy się na 
milczenie są do siebie podobne, bo w obu tych przy-
padkach trzeba umieć wczuć się z wrażliwością 
i wyobraźnią w położenie drugiej osoby. Podobnie 
jak nasze słowa – również i milczenie może kogoś 
zranić lub ocalić. Zrujnować lub zbudować czyjś we-
wnętrzny świat. Odebrać lub uratować komuś życie. 
W każdym przypadku – radykalnie go zmienić.
Milczenie może być oznaką tego, że ktoś nie 
chce lub nie potrafi wziąć na siebie odpowiedzial-
ności za wypowiedziane słowa. Świadomość kon-
sekwencji naszych ewentualnych słów może być 
w niektórych przypadkach trudna do udźwignięcia. 
Jak ujmuje to Pierre Beaumarchais: „Azylem dla 
prawdy niebezpiecznej jest milczenie”. Wolimy mil-
czeć, omijać rzeczy dla nas niewygodne, bo tak jest 
dla nas bezpieczniej. Wolimy też milczeć, bo jesteśmy 
taktowni, pewnych rzeczy wypowiedzieć nam nie 
wypada albo nie wolno. W każdej kulturze jest takie 
symboliczne terytorium, na które nikt nie wstępuje: 
to tabu. Usankcjonowane odwieczną tradycją pole 
milczenia, które może się zamienić w wyspę zła i spro-
wadzić na nas nieszczęście, gdy naruszymy jej gor-
liwie chroniony obszar nieopatrznie wypowiedzia-
nym słowem.
Wolimy też milczeć, bojąc się niezrozumienia 
i odrzucenia. Wycofujemy się w głąb siebie. Zranie-
ni, strzeżemy swojego świata, nie życząc sobie, aby 
inni mieli do niego dostęp. Milczenie wyznacza więc 
ściśle granice naszej prywatności. Pomaga nam 
utrzymać autonomię i odrębność wobec otaczają-
cego świata. Naszą osobność. 
Bez oporów i ciągle mówić będą tylko ci, dla 
których słowa mają niewielką wartość, którzy nie 
przywiązują do nich wagi. Nie dostrzegają oni za-
leżności między wypowiedzeniem słowa i dotrzy-
maniu go. Częściej  milczą więc ci, którzy świadomi 
są znaczenia wypowiadanych słów. Odczuwają 
obawę przed konsekwencjami ich wypowiadania. 
Pamiętają o tym, że raz wymówione słowo jest nie-
odwracalne. Coraz rzadziej się o tym pamięta.
Gdy komunikujemy się z innymi w sferze pu-
blicznej, milczenie też ma swoistą wymowę. Lepiej 
jest milczeć na swój temat wobec obcych ludzi, bo 
przecież nie o wszystkim można i trzeba mówić 
każdemu. Jednak dzisiaj otwarte mówienie o sobie 
postrzegane jest jako zachowanie przystające do 
nowoczesnego, hałaśliwego świata, w którym inni 
też bez zahamowań mówią o wszystkim, sami  przy 
tym zmuszając nas do mówienia.  Źle się dzieje, gdy 
milczymy wobec napastliwości i zaborczości innych 
osób. Nie stawiamy im żadnych granic, pozwalając 
im wtargnąć w nasz świat, zawłaszczać go i niszczyć 
go nadmiarem słów, burzyć nie tylko naszą we-
wnętrzną równowagę, ale i zewnętrzny ład.
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Mur milczenia
Nie w każdej sytuacji sprawdza się więc powie-
dzenie, że „mowa jest srebrem, a milczenie – zło-
tem”. Nie zawsze tak bywa, że milczenie okazuje się 
lepsze od słów. Zdarza się, że odgradzanie się od 
innych murem milczenia może okazać się dużo bar-
dziej dewastujące, niż jakiekolwiek słowa. Źle jest 
milczeć wtedy, gdy zakładamy, że ktoś nasze mil-
czenie zrozumie właściwie i domyśli się przyczyn 
naszego milczenia. To bodaj najczęściej popełniany 
błąd w komunikowaniu się z innymi, zwłaszcza bli-
skimi osobami. Tam, gdzie nie padają żadne słowa, 
gdy uporczywie unikamy komunikowania się, mil-
czenie tworzy coraz bardziej nieprzekraczalną i gę-
stą barierę, odgradzającą nas od innych kordonem 
bolesnego nieporozumienia. Choć nie pada tu żad-
ne słowo, rodzi się niepewność, po obu stronach 
narasta emocjonalne napięcie, które może nieod-
wracalnie zamienić się w otwartą wrogość. W tym 
miejscu rację ma Søren Kierkegaard, że „najpewniej-
szym z milczeń jest nie milczeć, lecz – mówić”. Do-
brze jest wiedzieć na pewno, co kryje się za milcze-
niem drugiej osoby. Zbyt łatwo jest odczytać je 
błędnie i lepiej milczenie przerwać. Dopiero gdy 
dobrze poznamy przyczynę milczenia drugiej osoby 
– wtedy możemy zamilknąć i my. 
Wspólna przestrzeń i kontemplacja
Maria Szyszkowska zauważa: „Trzeba czuwać 
nad zachowaniem proporcji między naszym światem 
wewnętrznym a językiem, który wyraża to, co w nas 
tkwi.”  To jeden ze sposobów na ocalenie naszego 
wewnętrznego świata i naszej indywidualności. Za-
chowanie tych proporcji dotyczy także naszego 
milczenia. To trudne, szczególnie w sytuacji, gdy 
prawie nigdy nie jesteśmy pewni, kiedy można po-
wstrzymać się od słów, a kiedy coś powiedzieć. 
Często jest tak, że nie znajdujemy słów, aby wyrazić 
to, co dzieje się w naszym wewnętrznym świecie. 
Wtedy lepiej jest pozostać po stronie niewyrażalne-
go – i milczeć.
Benedykt XVI zauważył, że „w milczeniu słyszy-
my i poznajemy lepiej samych siebie, rodzi się i po-
głębia myśl, z większą jasnością rozumiemy to, co 
chcemy powiedzieć, albo to, czego oczekujemy od 
drugiego, dokonujemy wyboru jak wyrazić siebie”. 
A zatem milczenie porządkuje nasz świat wewnętrz-
ny i zewnętrzny, pozwala nam lepiej go zobaczyć. 
Ucisza się chaos naszych myśli i łagodnieje związane 
z tym poczucie zagubienia i niepewności. Dzięki mil-
czeniu lepiej poznajemy samych siebie, a to zawsze 
jest źródłem naszej wewnętrznej siły. Milczenie po-
maga nam także w zrozumieniu drugiej osoby i ota-
czającego świata. To zadziwiające, jak wiele rzeczy 
daje się zrozumieć nie tylko za pomocą bogatych 
w treść słów, ale także za sprawą milczenia, które 
jest nieodłącznym elementem  komunikowania się. 
Milczenie w komunikacji to także rodzaj swoistej 
kontemplacji, dzięki której jesteśmy w stanie zagłę-
bić się w myśl drugiej osoby, a także spojrzeć głębiej 
we własne wnętrze. Aby móc słuchać – trzeba za-
milknąć, wyciszyć się, otworzyć wewnątrz siebie 
swobodną, wolną przestrzeń. Staje się ona wspólną 
przestrzenią wzajemnego słuchania, przekształca-
jącą się w przestrzeń spotkania. To umożliwia peł-
niejszą i bogatszą relację międzyludzką, opartą na 
dialogu. Gdyby milczenie nie byłoby możliwe, nasza 
więź z innymi i otaczającym światem, budowana na 
słowie – byłaby niedoskonała i niepełna.
(esej jest kontynuacją eseju Granice języka, opublikowanego 
w „Pro Libris nr 1-2/34-35 w 2011 roku).
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VARIA
Rok temu burmistrz Kargowej, Sebastian Ciem-
noczołowski, rozmawiał ze mną o Festiwalu, który 
miałby być dedykowany Maćkowi Kozłowskiemu. 
To pomysł Ciemnoczołowskiego, Zbigniewa Hołdy-
sa i Agnieszki Kowalskiej. Potem spotkaliśmy się 
w magicznym miejscu na Roztoczu – w Zwierzyńcu, 
na tamtejszej Letniej Akademii Filmowej. Przecho-
wuję w pamięci sms, jaki po zakończeniu Akademii 
otrzymałem od Sebastiana Ciemnoczołowskiego: 
Nasz będzie lepszy!, na który odpisałem bez waha-
nia: Powinien przede wszystkim być inny…
Potem czas zaczął płynąć coraz szybciej, a my 
w gronie dosłownie kilku osób podjęliśmy wyzwanie. 
Pisaliśmy projekty, nie wszystkie – niestety – zakoń-
czone sukcesem. A jednak udało się zrobić imprezę 
w stu procentach ze środków pozabudżetowych. 
Podjęliśmy współpracę z Lubuskim Stowarzyszeniem 
Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT i Bibliote-
ką Norwida w Zielonej Górze. 
Opracowując formułę festiwalu, zastanawiałem 
się nad kluczową sprawą, jaką było znalezienie prze-
strzeni w mieście z jednym kinem, a właściwie… bez 
kina. Chodziło o kilka miejsc, które na czas Festiwa-
lu stworzą miasteczko festiwalowe, wtopią się w prze-
strzeń miasta. I udało się! Stworzyliśmy świetne 
miejsca prezentacji: GOK czyli Kino Ojciec Chrzestny, 
Ekran przy Ratuszu czyli Kino Vabank, Światowid 
czyli Kino Sherlock Holmes, Sala Sesyjna czyli Kino 
Andrzej Buck
Co się zdarzyło w Kargowej…
Kozzi Gangsta Film Festiwal 2012
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Gangsterzy i filantropi, Przystanek Teatralny: Stacja 
Agatha Christie.
Także na Rynku – Cafe-Film, kawiarnia, w której 
odbywały się spotkania z ludźmi Kina i Teatru. Szcze-
gólnie ważna okazała się nowa, postindustrialna 
scena na dworcu kolejowym. Stała się zaczątkiem 
tworzenia czegoś nowego, miejscem magicznym 
Kargowej. Stacja, przestrzennie usytuowany budy-
nek w murach nieczynnego już dziś Dworca Kolejo-
wego ale też scena GOK-u. To tu zagościły m.in. 
zaproszone teatry: Rampa z Warszawy, Teatr Mo-
drzejewskiej z Legnicy czy Teatr im. J. Drohobycza 
z Ukrainy. Były też małe formy teatralne ze znako-
mitą aktorką Anną Seniuk, a także z Michaelem 
Beckerem, Lechem Dyblikiem… Całkowicie nowator-
skim wydarzeniem była etiuda multimedialna Ada-
ma Bałdycha i L.U.C-a czyli Łukasza Rostkowskiego.
Równie ważną sprawą stało się wejście w lokal-
ne środowisko, zaprzyjaźnienie się z mieszkańcami 
gminy Kargowa. Ten Festiwal organizowany jest 
przecież także dla nich.
Od początku pracy nad programem Festiwalu 
założyliśmy, że będziemy krok po kroku budować 
wydarzenie ważne dla gminy i jej mieszkańców, ale 
też takie, które zostanie zauważone w wojewódz-
twie i kraju. Stąd konferencja w Teatrze Narodowym.
Umówiliśmy się, że będzie to coroczne wyda-
rzenie kulturalne. Przyjmując założenie, że każdego 
roku będziemy czerpać sukcesywnie z dorobku Ak-
tora, co pozwoli na „bycie” z Kozłowskim w długim 
dystansie czasowym.
Maciej Kozłowski pozwala budować tożsamość 
regionu, czerpać z dorobku, dokonań i biografii ko-
goś, kto urodził się w Kargowej, tu mieszkał i o Kar-
gowej zawsze pamiętał.
Festiwal nasz zyskał wielu Przyjaciół. Są to 
przede wszystkim ludzie związani z Maciejem Ko-
złowskim, ludzie, których spotykał na swej drodze 
artystycznej. Te osoby dobrze Go pamiętają, wierzą, 
że nadal jest z nami. Noszą w pamięci jego filmy 
i spektakle, w których grał. Osobą najważniejszą 
w ich przywołaniu jest niestrudzona Agnieszka Ko-
walska, żona Maćka. Nazwaliśmy ją Ambasadorem 
Festiwalu i Gościem Honorowym.
Zadbaliśmy także o to, by znaleźć przyjaciół 
w środowisku międzynarodowym. Sprzyja nam Film 
Festiwal Cottbus, Staatstheater Cottbus i Między-
narodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu. 
A także ich dyrektorzy: Roland Rust, Martin Schuller 
i Grzegorz Józefczuk, którzy gościli na naszym Fe-
stiwalu.
W edycji 2012 ostatecznie obowiązywały takie 
oto nurty tematyczne Festiwalu:
Przegląd filmografii Maćka Kozłowskiego, Przegląd 
twórczości teatralnej Maćka Kozłowskiego (we 
współpracy z Teatrem Narodowym w Warszawie), 
Klasyka gatunku kina gangsterskiego, Polskie kino 
kryminalno-sensacyjne Na czarnej taśmie, Kino ak-
torskie: gość specjalny Mariusz Bonaszewski, Polskie 
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kino akcji Nasza prowincja, Film Festival Cottbus 
poleca…, Piotr Łazarkiewicz Retrospektywa.
O ile obecność filmów Maćka Kozłowskiego jest 
w tym programie czymś naturalnym, to Retrospek­
tywa  filmów Piotra Łazarkiewicza wymagała zda-
nia wyjaśnienia. Podobnie jak Kozzi, Łazarkiewicz to 
przedwcześnie zmarły twórca, od zawsze w wirze 
pracy teatralnej i filmowej (nota bene związany 
z Lubuskim Teatrem, gdzie zrealizował krótko przed 
śmiercią przedstawienia: Spuścizna i Pokropek au-
torstwa Ireneusza Kozioła). Ostatecznie o nim mó-
wił Wiesław Komasa.
Ważny i dominujący był też cykl filmów kina 
akcji, pokazujący polską mentalność i etos polskiej 
prowincji.
Odbyły się ponadto imprezy towarzyszące: wy-
stawa Niemiecka powieść kryminalna z Instytutu 
Goethego, warsztaty teatralne prowadzone m.in. 
przez Macieja Wojtyszkę i Michaela Beckera (Staat-
stheater Cottbus).
Cóż to byłby jednak za Festiwal bez filmowego 
konkursu, a przede wszystkim nagrody!? Dlatego 
corocznie Kozzi Gangsta przyznawać będzie Statu-
etkę Kargowskiego Lwa. W roku 2012 do Jury Festi-
walu zaproszono m.in.: Macieja Wojtyszkę, reży-
sera filmowego, profesora Akademii Teatralnej 
(przewodniczący Jury), Rolanda Rusta, dyrektora 
artystycznego Film Festiwal Cottbus, Jakuba Łysa-
kowskiego, krytyka filmowego i kulturoznawcę oraz 
autora poniższego tekstu, dyrektora artystycznego 
Kozzi Gangsta Film, krytyka teatralnego. Organiza-
torzy mieli szansę przyznania również po raz pierw-
szy drugiej Statuetki Kargowskiego Lwa za wybitne 
kreacje aktorskie drugiego planu.
Rozstrzygnięto też konkurs na film amatorski 
o laur: Lwi Pazur.
Tak więc toczyły się rozmowy w Cafe-Film, od-
bywały się prezentacje filmów oraz przebiegały 
wydarzenia teatralne. Gościem specjalnym Festiwa-
lu był m.in. Łukasz Maciejewski (przyjechał wprost 
z Karlovych Varów), jeden z najzdolniejszych kryty-
ków filmowych młodego pokolenia. Festiwalowi 
goście mieli okazję posłuchać go w interesującej 
rozmowie, którą przeprowadził wspomniany wcze-
śniej Jakub Łysakowski. Mnie natomiast przypadło 
w udziale prezentowanie wydarzeń teatralnych 
i filmowych.
Wreszcie przedstawmy filmy, które uczestniczy-
ły w konkursie: 80 milionów, reż. Waldemar Krzystek 
2011; Chrzest, reż. Marcin Wrona 2010; Daas, reż. 
Adrian Panek 2011; Dwa Ognie, reż. Agnieszka Łu-
kasiak 2010; Kołysanka, reż. Juliusz Machulski 2010; 
Księstwo, reż. Andrzej Barański 2011; Krzysztof, reż. 
Dariusz Twaróg 2010; Lincz, reż. Krzysztof Łukasze-
wicz 2010; Matka Teresa od kotów, reż. Paweł Sala 
2010; Mistyfikacja, reż. Jacek Koprowicz 2010; Róża, 
reż. Wojciech Smarzowski 2011; Sala samobójców, 
reż. Jan Komasa; Trick, reż. Jan Hryniak 2010; Uwi­
kłanie, reż. Jacek Bromski 2011; W imieniu diabła, 
reż. Barbara Sass 2011; Weekend, reż. Cezary Pazu-
ra 2010; Wygrany, reż. Wiesław Saniewski 2011; 
Wymyk, reż. Grzegorz Zgliński 2011; Zwerbowana 
miłość, reż. Tadeusz Król 2011; Ki, reż. Leszek Dawid 
2011.
Ta istna uczta dla kinomanów okraszona zosta-
ła trzema tytułami, które zaproponował dyrektor 
artystyczny Film Festiwal Cottbus w cyklu Film Fe­
stiwal Cottbus poleca. Były to filmy: Robert Mitchum 
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nie żyje, reż. Olivier Babinet, Fred Kihn, Crulic /Dro­
ga na drugą stronę, reż. Anca Damian, Kriegerin /
Combat Girls, Krew i Honor, reż. David Wnendt.
Wśród gości festiwalowych znaleźli się: 
Agnieszka Kowalska – malarka, żona Maćka Ko-
złowskiego, Zbigniew Hołdys – muzyk, pomysło-
dawca nazwy Festiwalu, Roland Rust – dyrektor 
artystyczny Film Festiwal Cottbus, Martin Schüler 
– dyrektor Staatstheater Cottbus, Jacek Głomb – 
reżyser filmowy i teatralny, dyrektor Teatru Modrze-
jewskiej w Legnicy, Maciej Wojtyszko – reżyser 
filmowy i teatralny, przewodniczący jury, Zbigniew 
Masternak – prozaik (na podstawie jego Trylogii 
powstał obraz Andrzeja Barańskiego Księstwo), 
L.U.C (Łukasz Rostkowski) – współautor projektu 
multimedialnego Festiwalu, Adam Bałdych – skrzy-
pek, współautor projektu multimedialnego Festiwa-
lu, Anna Seniuk – aktorka, profesor Akademii Te-
atralnej, Łukasz Maciejewski – krytyk filmowy, 
Mariusz Bonaszewski – aktor, gość specjalny Fe-
stiwalu, Lech Dyblik – aktor, Wojciech Tomczyk 
– scenarzysta, dramaturg, Andrzej Schymalla – 
historyk, acheolog, Iwona Schymalla – dziennikar-
ka telewizyjna, Dorota Landowska – aktorka, 
Beata Fudalej – aktorka, Arkadiusz Janiczek – 
aktor, Wiesław Komasa – aktor, reżyser, Janusz 
Chabior – aktor, Michael Becker – aktor i reżyser, 
Mykoła Hnatenko, dyrektor Lwowskiego Akade-
mickiego Obwodowego Teatru Artystycznego im. 
Jurija Drohobycza, Andreas Stein – dyrektor Film 
Festiwal Cottbus, Adam Wojtyszko – reżyser, sce-
narzysta.
Przeżywanie festiwalu… Odczuć magię Kargowej 
i Festiwalu może tylko ten, kto przyjedzie tutaj na 
cztery dni. Wydarzenia odbywają się tutaj od 9 rano 
do północy, i to symultanicznie.
Po zakończeniu tegorocznego Kozzi Gangsta 
Film w rozmowie z burmistrzem Ciemnoczołowskim 
zgodnie stwierdziliśmy, że impreza na stałe wrasta 
w pejzaż Kargowej i należy rozpocząć przygotowa-
nia do kolejnej edycji w 2013 roku.
Roland Rust, dyrektor artystyczny Film Festiwal 
Cottbus napisał do mnie i do Krzysztofa Polusa, 
szefa organizacyjnego Festiwalu Kozzi Gangsta Film 
list z podziękowaniami i gratulacjami za pierwszą 
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edycję. Rust jest wymagającym partnerem, ale do-
cenił projekt artystyczny i przestrzenny Festiwalu, 
program, katalog, zestaw zaproszonych gości ze 
świata filmu, teatru i krytyki oraz organizację impre-
zy. Cieszy mnie, że udało się uzyskać zaufanie i part-
nerstwo Rolanda Rusta i Andreasa Steina dla nasze-
go Festiwalu. Nie bez znaczenia jest także 
zainteresowanie festiwalem naszego przyjaciela ze 
Staatstheatre z Cottbus Martina Schüllera.
W podobnym tonie brzmiały wypowiedzi Jacka 
Głomba, Witolda Mazurkiewicza, Macieja Wojtysz-
ko czy Łukasza Maciejewskiego, i innych gości festi-
walu. Zauważyli oni, że nasz start programowy 
zakładał dbałość o poziom artystyczny czyli przyję-
cie założenia, że proponujemy wydarzenia artystycz-
ne, teatralne i filmowe na wysokim poziomie. Nie 
tylko gwiazdy.
Znakomicie sprawdziły się nowe przestrzenie 
miasteczka filmowego. Szczególnie Cafe-Film na 
Rynku przy Ratuszu (miejsce ważnych spotkań i dys-
kusji) oraz Przystanek Teatralny: Stacja Aghaty Chri-
stie. Tu odbył się dwukrotnie koncert nieobliczalne-
go artystycznie Lecha Dyblika. Michael Becker 
zaczarował warsztatem zarówno publiczność festi-
walową, ale przede wszystkim młodych adeptów 
teatru, którzy przyjechali do Kargowej na cztery dni 
i dali się uwieść niepowtarzalnej atmosferze tego 
uroczego miejsca. 
Przy czym powtarzam raz jeszcze: zrozumieć 
Kargową, zrozumieć pomysł na Festiwal to oznacza 
przyjechać tam na cztery lipcowe dni, być tam 
i uczestniczyć w wydarzeniach, dziejących się sy-
multanicznie od godzin porannych do wieczornego 
koncertu o północy.
Pokazaliśmy w Kargowej około pięćdziesięciu 
filmów. Kiedy razem z reżyserem Jackiem Głombem 
zapowiadaliśmy w Kinie Światowid ostatnią projek-
cję festiwalu, obraz zatytułowany Operacja Dunaj, 
wychodząc z kina uświadomiłem sobie, ze przecież 
za rok tego kina w mieście czekolady już nie będzie. 
Powstanie tu nowoczesna multimedialna Mediate-
ka, co prawda z możliwością projekcji filmów, ale 
jednak to już nie ten zapach i smak kultowego kina 
PRL-u.
W Kargowej dobrze udały się dyskusje ludzi kina 
i teatru prowadzone przez dobrą krytykę filmową 
i dziennikarzy.
Frekwencja dopisała podczas dyskusji Portret 
Aktora. Maciej Kozłowski. O innym bohaterze re-
trospektywy Piotrze Łazarkiewiczu wspominał Wie-
sław Komasa. Można było więcej, ale zabrakło dni. 
Tak jak zabrakło czasu na wspomnienia Iwony i An-
drzeja Schymallów o pracy Maćka Kozłowskiego 
przy kręceniu Ogniem i mieczem.
Jak pisałem wcześniej Kargowa ma swoje na-
grody: Kargowskie Lwy i Lwi Pazur. Jestem bardzo 
zadowolony z pracy jury pod przewodnictwem re-
żysera Macieja Wojtyszko. Film Lincz, aktor Wiesław 
Komasa to nasi laureaci. No i Janusz Chabior. Wiem 
już, że pomysł z nagradzaniem aktorów wybitnych 
ról drugoplanowych stanie się podstawą budowania 
programu festiwalu w przyszłym roku. Musi być 
rozwinięty.
Takie filmy jak: Dwa ognie Agnieszki Łukasiak, 
Księstwo Andrzeja Barańskiego czy Lincz Krzyszto-
fa Łukaszewicza wyznaczają poetykę naszego my-
ślenia o kinie. Zresztą podobnie jak te zapropono-
wane przez dyrektora artystycznego Film Festiwal 
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Cottbus: Robert Mitchum nie żyje, reż. Olivier Babi-
net, Fred Kihn, Crulic /Droga na drugą stronę, reż. 
Anca Damian, Kriegerin /Combat Girls, Krew i Ho­
nor, reż. David Wnendt.
Usłyszałem również opinię, że najważniejsze dla 
mieszkańców Kargowej były te punkty programu, 
które proponowały spotkania z aktorami i twórcami 
na żywo: Rampa z Warszawy, Teatr Modrzejewskiej 
z Legnicy czy Teatr im. J. Drohobycza z Ukrainy, małe 
formy teatralne ze znakomitą aktorką Anną Seniuk, 
Michaelem Beckerem, Lechem Dyblikiem i… całko-
wicie nowatorskie wydarzenie – etiuda multimedial-
na Adama Bałdycha i L.U.C-a czyli Łukasza Rostkow-
skiego. 
Zaczęliśmy nawet rozważać wariant formuły 
przyszłorocznego festiwalu w proporcjach: film – 50 
procent i teatr – 50 procent. Tak jak działo się w bio-
grafii artystycznej Maćka Kozłowskiego. Jest jeszcze 
sporo czasu do następnego festiwalu, a więc – do 
czerwca 2013 roku.
Poniżej prezentujemy werdykt Jury:
Kozzi Gangsta Film Festiwal Filmu i Teatru im. Mać-
ka Kozłowskiego w Kargowej
Protokół z posiedzenia Jury Konkursu w dniu 
7.07.2012 r.
W posiedzeniu uczestniczyli:
Przewodniczący: Maciej Wojtyszko, przewodni-
czący, reżyser, profesor Akademii Teatralnej
Członkowie: Andrzej Buck, dyrektor artystyczny 
Festiwalu, krytyk teatralny, Jakub Łysakowski, krytyk 
filmowy, kulturoznawca
Sekretarz: Marta Puchalska
Jury spośród zaproszonych filmów postanowiło 
przyznać
statuetkę Kargowskiego Lwa:
Krzysztofowi Łukaszewiczowi za film „Lincz”, 
który w odczuciu Jury – w ramach gatunku kina 
akcji – jest oryginalną i wyróżniającą się propozycją 
spośród zaprezentowanych na Festiwalu produkcji. 
Reżyser otrzymuje nagrodę w wysokości 3 tys. zł.
Jury przyznało także, zgodnie z regulaminem, 
Główną Nagrodę Aktorską 
Wiesławowi Komasie za kreację w filmie Lincz, 
która swoim kunsztem wybija się nad inne role 
w produkcjach prezentowanych podczas Festiwalu. 
Janusz Chabior został laureatem 
Kargowskiego Lwa dla 
Najlepszego Aktora Drugiego Planu. 
Jury spośród zaproszonych filmów postanowiło 
przyznać Lwi Pazur: 
Łukaszowi Nowickiemu za film 55, który poruszył 







Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. 
C. Norwida w Zielonej Górze, Dyskusyjne Kluby 
Książki oraz Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników 
Działań Kulturalnych DEBIUT zorganizowały 
w dniach 20-23 listopada br. II Festiwal Literacki 
Proza Poetów 2012. Patronat honorowy imprezy 
przyjął Prezydent Miasta Zielona Góra Janusz Ku-
bicki, zaś patronat medialny - Radio Zachód, TVP 
Gorzów Wlkp.
Poniżej prezentujemy program imprezy oraz 
sylwetki artystów, literatów oraz aktorów, którzy 
uczestniczyli w Festiwalu.
Dorota Kaczmarek
II Festiwal Literacki  
Proza Poetów w Norwidzie
Spotkanie z Łukaszem Maciejewskim, krytykiem filmowym 
Rozmowa o książkach: Aktorki, Wszystko jest lekko dziwne 
Prowadzenie: red. Konrad Stanglewicz 
20 listopada, godz. 18.00, WiMBP Sala Dębowa
Spotkanie z Alfredem Siateckim, prozaikiem, publicystą 
20 listopada, godz. 10.00, Filia nr 4, ul. Podgórna 45
Zielonogórski Salon Poezji. Gospodarz Salonu Andrzej Buck 
Bóg pisze prosto na liniach krzywych… 
Spektakl słowa na podstawie tekstów K. Wojtyły, Z. Herberta, C. Norwida, J. Wittlina, 
J. Twardowskiego, R. Brandstaettera w wykonaniu Wiesława Komasy, aktora, reżysera 
21 listopada, godz. 18.00, WiMBP Sala Dębowa
Spotkanie z Barbarą Konarską, poetką, red. naczelną kwartalnika „Inspiracje”
oraz wernisaż wystawy fotograficznej. 
Prowadzenie: Ewa Kwaśniewicz
21 listopada, godz. 17.00, Filia nr 1, ul. Ptasia 32
Spotkanie z Zofią Kucówną oraz promocja książki  Szara godzina
Prowadzenie: red. Elżbieta Wozowczyk-Leszko
22 listopada, godz. 18.00, WiMBP Sala Dębowa.
108
Łukasz Maciejewski – absolwent filmoznawstwa 
w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Krytyk filmowy, autor szkiców kry-
tycko-literackich, esejów, reportaży i felietonów. 
W jego twórczości ważne miejsce zajmują wywiady 
z ludźmi kultury. Ma na koncie setki artykułów opu-
blikowanych m.in. w „Filmie”, „Tygodniku Powszech-
nym, „Teatrze”, „Notatniku teatralnym”, „Krakowie”, 
„Kwartalniku Filmowym”, „Dekadzie kulturalnej”, 
„Dzienniku”, „Machinie”, a także na portalu „Film-
web”. Od 1999 roku w Mościckim Centrum Kultury 
(aktualnie Centrum Sztuki Mościce) prowadzi kino 
Millennium. Ponadto jest autorem cyklu pod hasłem 
Goście Łukasza Maciejewskiego. Jest ekspertem 
telewizji HBO Europe oraz komisji stałej Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej. W telewizji był pierwszym 
gospodarzem dnia filmowego w TVP Kultura. Pro-
wadził krakowski magazyn filmowy Projektor 
w TVP3 oraz cotygodniowy magazyn Bilet do kina 
w kanale nFilm HD. Aktualnie współpracuje z TVP 
Kultura, Ale Kino i TVP Polonia.
Spotkanie z Krzysztofem Koziołkiem, prozaikiem, dziennikarzem
22 listopada, godz. 17.00, mediateka Szklana Pułapka
Towarzysze czas wstawać! – piosenki Aleksandra Galicza, Jurija Wizborowa, 
Włodzimierza Wysockiego w wykonaniu Lecha Dyblika, aktora
23 listopada, godz. 17.00, WiMBP Sala Dębowa.
Spotkanie z członkami hip-hopowej grupy Pokahontaz
23 listopada, godz. 17.00, mediateka Szklana Pułapka, Zielonogórska Palmiarnia
Promocja Lubuskiego Pisma Literacko-Kulturalnego „Pro Libris” nr 3/40/2012
23 listopada, godz. 18.00, Klub Pro Libris
Spektakl słowa Bóg pisze prosto na liniach krzy­
wych… w wykonaniu wybitnego aktora, reżysera 
Wiesława Komasy. 
Była to kolejna odsłona Zielonogórskiego Salo-
nu Poezji w ramach II Festiwalu Literackiego Proza 
Poetów. Gospodarz Salonu Andrzej Buck. Spektakl 
skoncentrowany był wokół utworów wybitnych 
polskich poetów i myślicieli, takich jak: K. Wojtyła, 
Z. Herbert, C. Norwid czy J. Twardowski. Tematycz-
nym spoiwem łączącym wszystkie prezentowane 
przez artystę utwory był człowiek i jego relacja z ota-




nującym i zarazem niepokojącym fenomenem. 
Spektakl ten to próba przekazania i wyrażenia ogól-
nego ludzkiego doświadczenia Tajemnicy - objawia-
jącej się pod postacią Boga i nierozerwalnie związa-
nego z Nim bytu - człowieka. Poprzez poetyckie 
niezwykle sugestywne wizje wielkich twórców aktor 
starał się odnaleźć uniwersalny mianownik ludzkiej 
duszy. Niezwykła siła wybitnego aktorstwa skupio-
na w osobie Wiesława Komasy, uznanego za mistrza 
kunsztu aktorskiego, rozświetla na „moment” wnę-
trze człowieka - zagubionego w otchłaniach wła-
snego jestestwa i wciąż próbującego odczytać zna-
ki Boskie umieszczone na krzywych liniach 
oddanego mu w zastaw życia.
Biblioteka Norwida gościła  22 listopada w ra-
mach II Festiwalu Literackiego Proza Poetów jed-
ną z najwybitniejszych polskich aktorek Zofię 
Kucównę. 
Spotkanie prowadziła redaktor Elżbieta Wozow-
czyk-Leszko. 
Zofia Kucówna ukończyła Państwową Wyższą 
Szkołę Teatralną w Krakowie. Zadebiutowała w 1955 
roku w krakowskim Teatrze Młodego Widza. Wy-
stępowała na deskach teatrów: im. Juliusza Osterwy 
w Lublinie, Ateneum, Powszechnego i Narodowego 
w Warszawie. Od 1986 r. związana z warszawskim 
Teatrem Współczesnym. Zagrała kilkadziesiąt ról 
w Teatrze Telewizji, z którym rozpoczęła współpracę 
w 1959 roku. Ma na swoim koncie wiele ról filmo-
wych. Jest autorką czterech książek: Zatrzymać czas, 
Zdarzenia potoczne, Zapach szminki oraz Szara 
godzina. Tę ostatnią, której premiera miała miejsce 
w maju br., będzie promowała w Zielonej Górze.
Kryminalna zbrodnia w kuchni, czyli przepis na 
kryminał nieco mocny, mocno krwisty, a zarazem 
topograficzny.” Mediateka Szklana Pułapka zapro-
siła na spotkanie z lubuskim prozaikiem i dziennika-
rzem Krzysztofem Koziołkiem. Spotkanie, doty-
czące kryminału polskiego i skandynawskiego, 
odbyło się w ramach II Festiwalu Literackiego Proza 
Poetów 22 listopada, o godzinie 17.00.
Krzysztof Koziołek w 2007 r. zadebiutował po-
wieścią sensacyjną „Droga bez powrotu”, w 2009 r. 
wydał kryminał skandynawski „Święta tajemnica” 
(nominowany do Lubuskiego Wawrzynu Literackie-
go), w 2010 r. ukazała się powieść sensacyjno-przy-
godowa „Miecz zdrady”. Za tę ostatnią autor został 
zgłoszony do Paszportu Polityki 2010 i nominowany 
do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2011 roku 
Krzysztof Koziołek otrzymał Lubuską Nagrodę Lite-
racką dla najbardziej obiecującego lubuskiego pisa-
rza. W tym samym roku ukazały się kolejne książki: 




Spotkanie autorskie z Alfredem Siateckim w Fi-
lii nr 4 – na temat dziejów naszego regionu, czyli 
opowiadania z cyklu „klucze do bramy” oraz o ostat-
nio wydanej książce zatytułowanej „Szajbus”. 
Uczestnikami spotkania ze znanym dziennikarzem, 
autorem powieści, opowiadań, słuchowisk i biobi-
bliografii pisarzy lubuskich byli licealiści z LO nr V 
w Zielonej Górze.
A. Siatecki
Towarzysze czas wstawać! – koncert Lecha Dy-
blika
Biblioteka Norwida gościła 23 listopada br. 
o godz. 17.00 w Sali Dębowej Lecha Dyblika na kon-
cercie ballad Aleksandra Galicza, Jurija Wizborowa, 
Włodzimierza Wysockiego w wykonaniu Lecha Dy-
blika, aktora 
Lech Dyblik urodził się 30 sierpnia 1956 roku 
w Złocieńcu. Studiował w Państwowej Wyższej Szko-
le Teatralnej w Krakowie na wydziale aktorskim. 
Ukończył ją w 1981 roku, a dyplom uzyskał dwa lata 
później. W listopadzie tego samego roku zadebiuto-
wał na deskach warszawskiego Teatru Narodowego. 
Występował tam do 1987 roku. Na wielkim ekranie 
po raz pierwszy pojawił się w 1982 roku w filmie fa-
bularnym „Noc poślubna w biały dzień” w reżyserii 
Jerzego Gruzy. Sympatię widzów zyskał m.in. dzięki 
wyrazistym kreacjom głównie drugoplanowym w ta-
kich filmach jak: „Kroll”, „Ogniem i mieczem”, „Czło-
wiek wózków”, „Wtorek”, „Zemsta” i „Wesele”, czy 
też w serialach „Boża podszewka”, „Sukces” i  „Wiedź-
min”. Jego drugą pasją jest śpiewanie i granie na gi-
tarze. W 2010 roku wydał płytę pt. „Bandycka dusza”.
L. Dyblik
Barbara Konarska na II Festiwalu Literackim 
(Halina Maszner)
21 listopada br. Filia nr 1 WiMBP przy ul. Ptasiej 
gościła Barbarę Konarską, poetkę, redaktor naczel-
ną kwartalnika „Inspiracje”, pasjonatkę fotografii. 
B. Konarska spotkała się z przybyłymi gośćmi w po-
dwójnej roli, jako autorka zdjęć prezentowanych 
w holu biblioteki, w tzw. Galerii na Ptasiej (wystawa 
„Malowanka jesienna”) oraz jako poetka. Podczas 
rozmowy z prowadzącą Ewą Kwaśniewicz pani Bar-
bara ujawniła także inne pasje, w których się reali-B. Konarska
Promocja 40 numeru kwartalnika „Pro Libris” 
Równolegle z koncertem Lecha Dyblika trwało 
spotkanie promocyjne 40 numeru pisma „Pro Libris”, 
poświęcone w dużej mierze postaci niedawno zmar-
łego (11 lipca 2012 r.) Andrzeja K. Waśkiewicza. 
Była okazja by powspominać nieodżałowanego 
poetę, krytyka literackiego, autora ponad 30 książek, 
zbiorów wierszy, prac krytycznych, bibliograficznych 
i publicystycznych. Człowieka, który wszędzie był 
wielki i ceniony, zawsze zafrapowany literaturą, bę-
dącą sensem Jego życia. Jako redakcja mieliśmy 
zaszczyt i wielką przyjemność z Nim współpracować, 
podobnie jak niektórzy przybyli na spotkanie goście, 
miłośnicy literatury i autorzy. Ten wieczór wspomnień 
był tym bardziej klimatyczny, gdyż A.K.Waśkiewicz 
sprzyjał idei ukazywania się w Zielonej Górze pisma 
o charakterze literacko-kulturalnym i współdziałał 
z „Pro Libris” nieomal od początków funkcjonowa-
nia pisma.
zuje: muzyka, górskie wędrowanie, turystyka. War-
to dodać, że bohaterka wieczoru, mimo wycofania 
się z pracy zawodowej, jest wciąż aktywna - od 2004 
roku prowadzi grupę literacką „Oksymoron”, jest 
także członkinią klubu fotograficznego FOTOOKO. 
Ma w swym dorobku trzy tomiki poetyckie (Ocalo­
ne ćmy czyli moje wędrowanie, Malowanka jesien­
na, Osty w fioletach).
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Biblioteka Norwida po raz trzeci przeprowadzi-
ła Konkurs „Debiut Poetycki Pro Libris”, mając na 
celu zachęcenie młodych autorów do tworzenia 
poezji, do rozwoju własnego talentu oraz stworze-
nie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku 
literackim poprzez debiut wydawniczy. 
Podobnie jak w ubiegłych latach Konkurs spotkał 
się ze sporym zainteresowaniem młodych poetów, 
a poziom nadesłanych przez nich wierszy był 
różnorodny. 
Do organizatorów wpłynęło 14 zgłoszeń, spo-
śród których Jury 31 listopada 2012 r. wybrało laure-
ata. Został nim Konrad Krakowiak (godło Good 
Will). Laureat wywodzi się z Lubska, rocznik 1979. 
Ukończył filozofię na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Jest dziennikarzem TVP Info i prezenterem progra-
mu „Raport z Polski”. Jako poeta debiutował w 2001 r. 
w antologii Wszędzie jest środek świata, wydanej 
przez Zielonogórski Ośrodek Kultury i lubuskie „Nad-
odrze”. W świecie, który jest dla niego zbieżnością 
przeciwieństw, poszukuje wspólnych praw, zacho-
wań i uniwersalnego języka, dzięki którym byłoby 
możliwe wzajemne, pełne zrozumienie rzeczy. 
To poeta nieba zaczytany w poezji życia, artysta 
pełen ciszy i krzyku. Może dlatego jest mu tak bliska 
myśl Carla Sandburga, że poezja to pisanie dzienni-
ka przez istotę morską, mieszkającą na ziemi i pra-
gnącą latać.
Wyjątkowo ceni twórczość Wisławy Szymbor-
skiej, Julii Hartwig czy Tadeusza Różewicza, ale też 
amerykańskich poetów: Walta Whitmana, Emily 
Dickinson, Roberta Frosta.
Nagrodą w konkursie jest publikacja wierszy 
w formie tomiku poetyckiego, wydanego przez ofi-
cynę Pro Libris w nakładzie 200 egzemplarzy. Na 
kolejnych stronach publikujemy wybrane utwory 
uczestników Konkursu.
Ewa Mielczarek
Finał III Konkursu  





na linii rozpiętej między styczniem 1979 roku a…
Z jednej strony już nic,






(może opadnie kiedyś z deszczem,
zmyje komuś twarz).
Nie obawiam się potknięcia,
marnej kondycji ciała.
Niepokoi tylko niewiadoma celu
i zgarbiona postać przy linie.
W ręku ma nożyce,
na twarzy uśmiech trudny do rozgryzienia.
Konrad Krakowiak (godło Good Will)
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Ciekawość






Guanina i cytozyna w szczerym uścisku
Z tego będą dołki w polikach
Z tamtego zielone oczy
Rude włosy i pieprzyk na ramieniu
Są niewidoczne zmarszczki
I proste plecy
Rekord na sto metrów





Fałdy nad oczami przegrały z gładkim czołem




Aż kusi by wyjąć jeden element





od kilku lat nie odróżniam snów od wierszy
nie dlatego że tym pierwszym 
spodobało się objawiać
stroficznie




 Któregoś dnia 
 rozgrzebaliśmy gniazda snów nad rzeką.
 Tomasz Różycki
baliśmy się o panią Różę
przychodziła jako geometra
była tu wczoraj przed świtem
w aksamitnej granatowej bluzce
zlecono jej drobne pomiary 
drzwi i okien Zamku
z pachnącej jak różaniec cegły




czy w ramach projektu






mają zbyt wiele wspólnych książek
żeby się rozstać
razem uważają że sierpień jest natarczywy
przejście fazowe między nim a nią
wywołuje deszcz
czytają wiersze w których
trener uczuć
głosuje na partię gołębi 
idą dalej przez duszny las
a drzewa obejmują się nieśmiało
lęk
   Annie Tokarskiej
na ulicy ciemno
spotkałam poetkę
kupowała róże w środku dnia
nie zapytałam co słychać
bo kot przyglądał się nazbyt lękliwie
powrót do siebie 
miał coś z umierania





Osiadła na dnie duszy
Roztacza dobro z niewidzialnego
Jak perła, której poszukujesz.
Zamknięta w muszli,
Ta, o której wiesz, że jest
Nie wiedząc gdzie.
Sprawiedliwość






jak ryż na szczęście
młodej pary,











Anna Ledwoch (godło Kustosz pamięci)
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Kontemplacja 
Cień moich palców 
Na niezgrabnej kartce 
 
Pióro jest tylko 
przedłużeniem palców 
 
Atrament jak krew błękitna 
Szlachetnie ścieka z pióra 
 
Czysta karta zapełnia się 
Od niechcenia 
Pejzażem atramentowych strug 
 
Nagle wypisany deszcz 
broczy blady pergamin palców 
  
Życie to okrąg 
Pełen przypadków
Laboratorium 
Świat Twój Panie w jednej kropli zamykają 
W fiolce metalowych wspomnień 
Kapsułkę szczęścia między oczy wciskają 
Trują chemicznymi prawdami 
 
Z zakłamanym uśmiechem mówią 
o postępach swej pracy 
By na nowo złożyć ofiarę 
W imię Rozwoju – nowego boga 
 
Zakładają białe rękawiczki z gumy 
Łudząc się ze ręce pozostaną czyste 
A wszystko po to by ulepszyć  
to co doskonałe




W szare lustra okien
a za nimi
tani film codzienności










Zszarzała scena jak trawa
odsłaniająca źdźbła desek
odwykła od pieszczot
przywykła do twardych kroków
aktorów bez pasji
Siedzisz patrząc znudzony
W szare lustra okien
a za nimi
tanie porno codzienności
Maciej Maciejewicz (godło Gustawson Maciejewicz)
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2. NOCNA IMAGINACJA





na szorstkiej tapecie gwiazd
Promień latarni podwórza
co przez szpary firanki
sitem oczek przesiany
boskie refleksy oknem oka wpuszcza
w głąb jaźni nocnej
marzeń co śpią za dnia
Sowy pierzaste umysłu
I muskam twe włosy
delikatnie ustami dłoni
i słodkie dźwięki harfy
płyną nam w uszy serca
wtuleni w pięciolinię własnych ciał
podnieceni akordem oddechów
na przemian szybko-wolnych
jak w zakazanej wariacji
Skazani na siebie
w cierpieniu dłoni splecionych
muskamy mglistą nocy ścianę
improwizując szaleńczo
Małą Miłość
skazaną na Wielką Klęskę










ani pociąganie za język
nawet na jego końcu
nie czai się
nic konkretnego
serce niczego nie podpowiada
rozum też jakby o mnie
zapomniał
(i tak nie byłoby tu
dla niego miejsca)





Aleksandra Biela (godło Królowa Śniegu)
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* * *













pozwalam dmuchać sobie w kaszę
wysłuchuję wszelkich zastrzeżeń
które potem
w nieskończoność brzmią w moich uszach
i dopiero wieczorem








toną jabłonie bez kwiatów
w kroplach rozpaczy.
Dni mijają powolnie,
treli nie słychać prawie,
smutek podcina żyły.
Kołyszą się drzewa,
lekko tańczą z wiatrem,
pijane.
A małe stawy na ulicach,
od lewej do prawej
przelewają
melancholii czarę ciężką.
Dna druzgocące biją po twarzy,
dotkliwie rzeźbiąc rany 
na nowo.
Persona z wątłej pozytywki 
plastrem miodu wciąż wyraźnym
byłeś podzielonym na tysiące słów,
choć nie czuję tego głodu,
czarnym palcem zapisuję znak.
zmęczonym okiem wykrzykuję
jak przysięgę poznany trend, któremu jestem  
 posłuszna,
na niezgodę haustem zagłuszam
uniżne wołanie.
z oddali nuty szeleszczą pomyślnie,
zatrwożona bywam mniej i więcej
zależnie od sezonu na rodzaj łez.
Ewa Roszak (godło blady świerszcz)
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Puste pole, las w oddali.
Wołam, może ktoś usłyszy.
Nikt nie słyszy, serce pali.
Sam jedyny pośród ciszy.
Nikt nie słyszy, puste pola.
Echo się wśród pól tych niesie.
Jaka w życiu moja rola?
Co wołanie mi przyniesie?
Nikt nie słyszy, tylko las.
Stać i wołać, ile mogę?
Nic to nie da, leci czas.
Pora mi wyruszyć w drogę.
Będę szedł w stronę lasu.
Głucha cisza mnie poniesie.
Będę szedł choć mało czasu.
Co mnie czeka w tamtym lesie?
Las zielony mnie pochłonie.
Między drzewa się skryje.
Nie ma pustki, serce płonie.
Już wiem po co żyję.
Andrzej Jaczewski (godło Szekspir)
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Naprzeciw bestii stanął dzielny rycerz w zbroi.
Miecz dzierży w dłoni i tarczę przy boku.
Choć smok straszny i wielki, on się go nie boi.
Spojrzał mężnie na niego i rzekł: Walcz smoku!
Poczwara oczami przewróciła ze złości,
Ogniem siarczystym strzeliła w wojownika.
Rycerz stał za tarczą pełen gotowości.
Poczuł jak ciepło przez tarczę przenika.
I ruszył hamując płomienie gorące,
Ruszył pełen wiary, nadziei i męstwa.
Niebo było czyste i świeciło słońce,
Znak dla wojownika, znak dla zwycięstwa.
Gdy smok zobaczył, że ogień nic nie wskóra,
Wykonał skok na zbrojnego bohatera.
Czas jakby się zatrzymał, zalśniła smocza skóra.
Wojownik był pewien, że oto już umiera,
Lecz szybko oprzytomniał i uskoczył na bok.
Zgubił tarczę, lecz miecz trzymał w dłoni.
Wstał prędko na nogi i wykonał skok.
Zadał cios potężny, tuż po bestii skroni.
Stwora aż zaćmiło to nagłe uderzenie.
Wojownik walnął ponownie w kark, aż gruchło.
Zamglone smocze oczy, na pysku zdumienie.
Rycerz dumnie stoi, a obok smocze truchło.
Andrzej Jaczewski (godło Szekspir)
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Baśń o którą prosisz 
Prosisz mnie o starożytną baśń, chcesz ją usłyszeć.  
Lecz ja znam ich wiele, zbyt wiele, by Ci opowiedzieć.  
O bohaterach którzy marnie skończyli… 
o wielkich miłościach gasnących w ciągu jednej chwili… 
oraz te w których wszyscy długo i szczęśliwie żyli 
Znam te o wielkich bohaterach, 
którzy mając przed sobą niejedną  przeszkodę szli dalej, 
i kusili los aż w końcu dopełnili swój żywot.  
Za życia w chwale, w śmierci zapomniani, umierali sami.
Znam te o gorących miłościach jakich nie znał zwykły świat. 
O wielkich kochankach których imiona zna tylko wiatr. 
O namiętnościach jakie przeżywali. 
O próbie czasu, wierności którą przegrali.
Znam też o prostym człowieku, który podążając za marzeniami, 
Zaufał sercu i jego wymysłami.  
Choć przez innych odrzucony, niechciany 
Osiągną to czego wszyscy inni od życia żądali.
Znam też tę historię innym nie znaną 
O prostym człowieku który spełniając marzenia 
Spotkał kobietę z sennego wyśnienia  
Lecz nie znam jeszcze jej zakończenia …
Sebastian Obszański (godło Jaki Many)
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My młodsi z końca XX w.
My młodsi rocznika 90.
My nie wstydzimy się Jezusa
walczymy z laikami, wyznawcami Zeusa.
My co w naszych życiach widzimy terror.
My tak często walczymy o krzyż,
i twierdzą nam każdy próg
ale pomaga nam Bóg.
Pniemy się w wierze wzwyż.
Uczymy się Kochać.
Szukamy prawdziwej miłości,
samotny krzyk to nie dla młodości.
My nie chcemy w pustce szlochać.
Nie pragniemy cywilizacji śmierci
eutanazja i aborcja to słabszych morderstwa
to najciemniejsza grzechu warstwa.
W naszych sumieniach dziurę wierci.
My chcemy być dobrzy, szczerzy, prości
nie chorzy, bezduszni, kłamliwi, sami
przez szatana w życiu omotani
My przeżyjemy życie z Bogiem w radości.
Sebastian Obszański (godło Jaki Many)
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Limeryk ichtiologiczny
Ichtiolożka na wczasach w Angorze
swawoliła raz z morskim węgorzem.
Chociaż zapach węgorza
trochę klimat psuł łoża,
długie ciało działało niezgorzej.
Limeryk żywiołowy
Żyje śmiałek w pobliżu Pasłęka,
co żywiołów się żadnych nie lęka.
„Czymże bowiem” – powiada –
„są powodzie, tornada,
przy mej żony humorach i jękach.”





energicznie i wytrwale 
 
przewijają się przez życie 
ludzie 








cisza i wiatr 
 
z glinianego kubka gorącej herbaty 
leniwie wypływa mgła 
i znika w przestrzeni
Bartosz Konopnicki (godło Falco)
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Słowa
zanurzona w miękkim fotelu 
nie goni za lawiną słów 
używa ich z ciepłem 
wyczuciem 
opowiada o wypiekach 
Starsza Kobieta 
o składnikach 
o słodkim finale 
rozdaje naokoło wspomnienia 
fotografie pamięci 
rozsiewa ziarna słów z przeszłości 
które wykiełkują w przyszłości 
Starsza Kobieta 
z lekkim zdziwieniem obserwuje ludzi 
którzy gonią za chwilą 
wylewając potok niepotrzebnych słów 
Starsza Kobieta żyje chwilą
Bartosz Konopnicki (godło Falco)
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Do pokoju na świecie
Kiedy cię na świecie braknie,
solidarność ludzka blaknie,
wszyscy ludzie się mordują,
chore poglądy manifestują. 
Za chleb odbierają życie,
tylko ciebie pragną skrycie..
Twój brak jest wynikiem wojen,
ludzie tracą wiarę, w istnienie twoje.
Bez ciebie nie ma cywilizacji,
bez ciebie nie ma tolerancji.
Choć odchodzisz od ludzi
coraz większym krokiem,
chociaż jesteś coraz dalej
z każdym nowym rokiem,
to ja wierzę że nigdy nie zanikniesz,
i do totalitarnych krajów wnikniesz,
że ludzie docenią wagę twego istnienia,
że nie dojdzie do twego unicestwienia.




niemiecka cegła wita zapachem stęchłej zieleni
kto sadził grusze w ogrodzie w środku miasta
przybysz czy pośpieszny uciekinier
czyj to smak
nie wiem
a co to za motor
to drzazga czy fetor spaliny
biały kot
nasza miłość przesiaduje na tarasie
bez nas
pije kawę w dwóch filiżankach
ostatnio częściej słodzi
próbuje osłodzić gorycz rozstania
nie odzywa się do nas żadnym słowem
strzeliła focha
na wypłowiałym fotelu sąsiadów
siedzi biały kot
Marika Sobczak (godło LIRA)
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Świt radości
Radosna jest wiosna co roku
przegania mroźną zimę,
która zabawia się w malarza
i tworzy mnóstwo krajobrazów,
ale każdy mi to powie,
że wiosenna aura jest o wiele
piękniejsza budzi całą przyrodę,
która zaklina każdy dzień, aby przybył świt.




swoje dzieciństwo z czasów
drugiej wojny światowej
nie ma już rodziców i został sam
przez lata uczy się od obcych
poznaje ukochaną i powstaje
drzewo pokoleń przychodzą
wnuki, prawnuki a Jemu pozostają
same przyjemne chwile wspomina
na ławce w ciszy pierwszych oznak
wiosny zabawy w towarzystwie
nie swoich dzieci, które poszły w świat
a w podziękowaniu ma młodziutkie
pokolenie, które rozjaśnia jego szary
dzień wie, że to jest jakiś nowy początek na lepsze jutro.
Beata Matyasik (godło Beacia)
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VARIA
Wystawa zorganizowana w Filharmonii 
Zielonogórskiej dla uczczenia trzydziestu lat 
pracy charytatywnej honorowego obywatela 
Zielonej Góry na rzecz mieszkańców Zielonej 
Góry.
Rokrocznie w drugiej połowie września obcho-
dzimy w Zielonej Górze Winobranie. W tym roku 
wśród licznych imprez kulturalno-sportowych przed 
uroczystym koncertem w dniu 13.września 2012 
roku, w Filharmonii Zielonogórskiej otwarta została 
przez Prezydenta Zielonej Góry Krzysztofa Kaliszu-
Barbara Krzeszewska-Zmyślony
Głęboko 
w sercu –  
Eckehardt 
Gärtner
Jedes Jahr findet in der zweiten Septemberwoche 
in Zielona Góra/Grünberg das Weinfest statt. In die-
sem Jahr unter den zahlreichen Sport- und Kultur-
veranstaltungen wurde in der Stadtphilharmonie vor 
dem Festkonzert am 13. September eine ganz be-
sondere Ausstellung: Tief im Herzen Eckehardt Gärt-
ner“ durch den Stadtpräsidenten von Zielona Góra 
Krzysztof Kaliszuk eröffnet. Die, von der Stadt mit 
Hilfe des Zentrums für die deutsche Sprache und 
Kultur der Universität Zielona Góra organisierte Aus-
stellung hatte die Losung: „Tief im Herzen“ Die Gäste 
begrüßte Herr Czesław Fiedorowicz, Präses der Eu-
roregion Spree – Neiße - Bober. Über die ersten Kon-
takte mit der alten Heimat von Herrn Gärtner sprach 
sein großer Freund Pralat Konrad Herrmann, eine 
Laudatio hielt ebenfalls seit Jahren mit Herrn Gärtner 
befreundeter Direktor des Militärsmuseums in Dr-
zonów Herr Dr. Włodzimierz Kwaśniewicz. 
Mit der Ausstellung und mit dem Konzert woll-
te man den Jubiläumstag der von Herrn Eckehardt 
Gärtner eingeleiten deutsch-polnischen Aktivitäten 
zum Vorschein bringen.
Alles begann vor 30 Jahren als Herr Gärtner, 
selbst ein Grünberger (Jahrgang 1925) nach Zielona 
Góra/Grünberg kam. In Polen war der Kriegszu-
stand. Es mangelte an vielen Sachen: u.a. an Medi-
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ka bardzo interesująca wystawa pod tytułem Głę­
boko w sercu – Eckehardt Gärtner. Organizatorem 
wystawy był Urząd Miasta oraz Centrum Kultury 
i Języka Niemieckiego UZ.
Gości powitał Czesław Fiedorowicz, prezes Eu-
roregionu Sprewa-Nysa Bóbr. O pierwszych kontak-
tach pana Gärtnera ze swoją starą ojczyzną, Grün-
bergiem, mówił długoletni przyjaciel pana Gärtnera, 
ks. Prałat Konrad Hermann.
Laudację na cześć Jubilata wygłosił zaprzyjaź-
niony od lat z panem Gärtnerem Dyrektor Muzeum 
Wojskowego w Drzonowie, dr Włodzimierz Kwa-
śniewicz.
Wystawa miała na celu ukazanie rozlicznych 
polsko-niemieckich akcji charytatywnych pana Gärt-
nera, które zaczęły się przed 30 laty, gdy Eckehardt 
Gärtner (urodzony w 1925 roku w Grünbergu) przy-
jechał do Zielonej Góry. W Polsce trwał wówczas 
stan wojenny. Brakowało wszystkiego; m.in. le-
karstw, strzykawek jednorazowych, materiałów 
opatrunkowych, odżywek dla dzieci itp. Pan Gärtner 
dostrzegł wielkie potrzeby „moich współobywateli”, 
jak potem mówił o mieszkańcach Zielonej Góry 
i zdecydował się na zorganizowanie dla nich pomo-
cy materialnej.
W Soltau, w swoim nowym miejscu zamieszka-
nia zwrócił się o pomoc do przyjaciół. Byli to lekarze, 
farmaceuci, i wszyscy ludzie dobrej woli. Do pracy 
zdołał pozyskać też Niemiecki Czerwony Krzyż. 
Szczerze mówiąc, nikt nie odmawiał - wspomina 
Gärtner po latach. I tak zaczęły się comiesięczne 
transporty do Zielonej Góry. Łącznie było ich 333. 
Ale to Panu Gärtnerowi nie wystarczyło! Po pewnym 
czasie Pan Gärtner postanowił skontaktować ze sobą 
mieszkańców Soltau i Zielonej Góry: strażaków, 
wojskowych, artystów, muzyków, muzealników, 
urzędników, seniorów i uczniów. W Soltau i Zielonej 
Górze organizowano koncerty, spotkania, wystawy, 
imprezy sportowe itp. 
Wśród licznych dokumentów prezentowanych 
podczas wystawy znaleźć można było: listy, certy-
fikaty, wyróżnienia, prośby i podziękowania, całe 
mnóstwo zdjęć i medale, które otrzymał Pan Gärtner. 
Były wśród nich następujące odznaczenia: 
kamenten, Einwegspritzen, Verbandmaterial, Nah-
rungsmitteln u.s.w. Herr Gärtner sah die Not der 
Stadteinwohner, „meiner Mitbürger“, wie Herr Gärtner 
sie dann nannte und entschloss sich ihnen zu helfen.
Herr Gärtner sprach die guten Bekannten in sei-
ner neuen Heimatstadt Soltau an:
es waren Ärzte, Apotheker, das Deutsch Rote 
Kreuz, und alle Menschen des Guten Willens. „Ei-
gentlich sagte niemand ab“…erinnerte sich Herr 
Gärtner nach Jahren. Die Transporte mit Arzneimit-
teln, Süßigkeiten, Kuscheltieren, Nahrungsmitteln 
gingen jeden Monat nach Zielona Góra ab, insgesamt 
333 Fahrten.
Aber es war für Herrn Gärtner nicht genug!
Herr Gärtner begann die Menschen aus Soltau 
und Zielona Góra in Kontakt zu bringen: Feuerwehr-
leute, Soldaten, Künstler, Musiker, Sportler, Muse-
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Medal za zasługi dla Województwa Zielonogór-
skiego w 1990, Honorowe Obywatelstwo Zielonej 
Góry 1993, Bundesverdienstkreuz od Prezydenta 
Niemiec Richarda Weizsäckera w 1993, Krzyż Kawa-
lerski od Prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
2000, Złote Serduszko od Hospicjum w Zielonej 
Górze 2004.
Pan Gärtner bardzo ceni sobie wszelkie dowody 
wdzięczności od instytucji, osób prywatnych, mu-
zeów, szpitali i hospicjów, grup folklorystycznych, 
artystów, sportowców. Pan Gärtner wyznaje: – Czy 
jesteś Polakiem, czy Niemcem wszyscy jesteśmy 
ludźmi, i mamy tylko jedno życie, zróbmy więc w nim 
coś dobrego.
Pan Eckehardt Gärtner ma istotny wkład w do-
brosąsiedzkie polsko-niemieckie kontakty. Wszyscy 
jesteśmy Mu bardzo wdzięczni.
umsleute, Beamte, Senioren und Schüler. Es wurden 
Konzerte, Begegnungen, Ausstellungen, Feste, Sport-
veranstaltungen, Aktionen auf beiden Seiten orga-
nisiert.
Die zahlreiche Dokumentation: Briefe, Zertifikate, 
Bitten, Danksagungsbriefe , Diplome, Presseausschnit-
te, Privatkorrespondenz, Geschenke, Auszeichnungen 
und Medaillen und jede Menge Fotos sind in den 
Vitrinen und Poster-Rahmen zu bewundern, darunter:
die Verdienstmedaille der Woiwodschaft 1990, 
Ehrenbürgerschaft seiner Heimatstadt Zielona 
Góra 1993, 
das Bundesverdienstkreuz am Bande vom Bun-
despräsidenten Richard von Weizsäcker 1993,
das Kavalierskreuz des Verdienstordens der Re-
publik Polen vom Staatspräsidenten Aleksander 
Kwaśniewski 2000,
das Goldene Herz von dem Hospiz in Zielona 
Góra 2004.
Es sind allerlei Beweise von Institutionen, Privat-
menschen, Museen, Krankenhäusern, Hospizen, 
Musikern, Sportlern, Folklorengruppen, wie sie Herrn 
Gärtner zu schätzen wissen.
„Ob Deutscher, ob Pole, wir alle sind Menschen 
und wir haben nur ein Leben, machen wir daraus 
etwas Gutes“ diesem Gedanken folgt Herr Gärtner.
Herr Eckehardt Gärtner hat seinen wesentlichen 
Anteil an der Verbesserung der deutsch-polnischen 
Beziehungen.
Wir alle sollen Herrn Gärtner dankbar sein.
 übersetzung von Barbara Krzeszewska-Zmyślony
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X Dni Niemieckie na Uniwersytecie Zielonogór-
skim 12-18 października 2012, jak co roku, zainicjo-
wało Centrum Kultury i Języka Niemieckiego Uni-
wersytetu Zielonogórskiego (CKiJN UZ) przy 
udziale: Urzędu Miejskiego Zielonej Góry, Wydziału 
Artystycznego UZ, Polsko-Niemieckiego Centrum 
Promocji i Informacji Turystycznej w Zielonej Górze, 
Polsko-Niemieckiej Orkiestry Młodzieżowej z Frank-
furtu/O i z Zielonej Góry, Zespołu Szkół Europejskich 
w Zielonej Górze dr. Rahn w Zielonej Górze, Zespo-
łu Szkół Ekologicznych, Gimnazjum nr III, oraz LO 
nr V w Zielonej Górze, przedszkoli zielonogórskich, 
a także WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze.
W obchodach X Dni Niemieckich wzięło udział 
około 700 osób z Polski i 100 gości z Niemiec. 
Honorowy Patronat nad X Dniami Niemieckimi 
objął Marszałek Województwa Lubuskiego.
Hasłem tegorocznych Dni brzmiało „Wspólnie 
w Europie - gemeinsam in Europa”.
Obchody rozpoczęła jak co roku „Akcja Jabłusz-
ko”. Przeprowadzona została w mieście w dniu 
12.października przez młodzież szkół średnich. Pod-
czas tej akcji młodzież roznosiła jabłka z polskimi 
i niemieckimi mini-flagami do najważniejszych in-
stytucji w mieście. W tym dniu w Polsko-Niemieckim 
Centrum Informacji i Promocji Turystycznej miał 
Barbara Krzeszewska-Zmyślony
X Dni Niemieckie  
na Uniwersytecie  
Zielonogórskim.  
12-18 października 2012
„Wspólnie w Europie  
– gemeinsam in Europa”
Die X. Deutschtage an der Universität Zielona 
Góra initiierte, wie jedes Jahr das Zentrum für Deut-
sche Sprache und Kultur der Universität Zielona Góra. 
An den X. Deutschtagen nahmen teil: 
 Stadtamt,  die Kunstfakultät der Universität 
Zielona Góra, Deutsch-Polnisches Zentrum für to-
uristische Förderung und Information, Deutsch-Po-
lnisches Jugendorchester Frankfurt/O und Zielona 
Góra, Europäische Schulgruppe Dr. Rahn in Zielona 
Góra, Gemeinschaft Ökologischer Schulen in Zielo-
na Góra, Gymnasium Nr.3 und Lyzeum Nr.5 in Zie-
lona Góra, Kindergärten der Stadt Zielona Góra, 
Woiwodschafts- und Stadt Bibliothek namens 
C. Norwid in Zielona Góra.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony 
Bericht über den Verlauf 
der X. Deutschtage  
an der Universität  
Zielona Góra
12-18. Oktober 2012
„Wspólnie w Europie  
– gemeinsam in Europa”
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miejsce wernisaż wystawy „Świat wycinanki Pani 
Eriki”. Pani Erika Schirmer, ur. w 1926 roku w Nett-
kow/Nietkowie koło Zielonej Góry. Pani Schirmer 
jest uznaną artystką, autorką piosenek i tekstów 
literackich dla dzieci. Obecnie mieszka w Nordhau-
sen. Autorka, wraz z gronem przyjaciół była obecna 
na wernisażu i podczas warsztatów z udziałem 
uczniów z rodzinnego Nettkow/Nietkowa.
X Dni Niemieckie na dwa tygodnie przed wyda-
rzeniami reklamował Plakat X Dni Niemieckie; wy-
brany został spośród 27 prac nadesłanych przez 
studentów UZ na Konkurs, który to został ogłoszo-
ny już w maju br. przez Instytut Sztuk Wizualnych 
Wydziału Artystycznych UZ. Nagrody pieniężne za 
trzy pierwsze miejsca w Konkursie na Plakat X Dni 
Niemieckich ufundował JM Rektor UZ prof dr hab. 
Tadeusz Kuczyński.
Plakaty wraz z katalogiem wernisażu „X Dni 
Niemieckich”, notesami i zaproszeniami na wystawę 
„Świat wycinanki Pani Eriki” zostały rozesłane do 
szkół i instytucji kulturalnych w mieście, a także do: 
ambasady RFN w Warszawie i RP w Berlinie, do re-
dakcji „Schlesien heute” w Görlitz i Biura Promocji 
Turystyki w Cottbus, do Konsulatu RFN we Wrocła-
wiu i Biblioteki w Peitz, do redakcji pisma „Dialog” 
w Berlinie i klubu „Kiwanis Frankfurt/O”.
15 października miał miejsce uroczysty koncert 
Niemiecko-Polskiej Orkiestry Młodzieżowej ze szkół 
muzycznych we Frankfurcie/O i w Zielonej Górze 
pod dyrekcją Hannesa Metze z Musikschule Frank-
furt/O i prof. Macieja Ogarka, oraz pana Bartłomie-
ja Stankowiaka pracowników Instytutu Muzyki UZ. 
An den Deutschtagen nahmen etwa 700 Gaste 
aus Polen und 100 Gäste aus Deutschland teil.
Die Schirmherrschaft über die X. Deutschtage 
nahm die Marschallin der Woiwodschaft Lubuskie 
über.
Ein Einstieg zu den Deutschtagen war die schon 
zum 10. Mal durch die Schulen am 12. Oktober durch-
geführte „Apfelaktion“. Während der Aktion verte-
ilten die Schüler Äpfel mit den deutschen und polni-
schen Mini-Fähnchen an die wichtigsten Institutionen 
in der Stadt. An dem Tag fand die Vernissage der 
Ausstellung: „Welt der Scherenschnitte von Frau Eri-
ka“ statt. Frau Erika Schirmer wurde im 1926 in Net-
tkow/Nietków neben Zielona Góra geboren. Frau 
Schirmer aus Nordhausen ist eine anerkannte Kün-
stlerin und Autorin von Liedern und Texten für Kinder. 
Nach Zielona Góra kam sie mit ihrer Familie und 
Freunden. Sie nahm an dem Workshop für Schüler 
aus ihrer Heimat Nettkow/Nietków teil.
Der Wettbewerb für ein Plakat für die X. Deut-
schtage wurde noch im Mai ausgeschrieben. Das 
beste Projekt, von den 27 Arbeiten, die die Studen-
ten entworfen haben, wurde gedruckt. Die Geld-
preise für die ersten drei Plätze hat der Rektor der 
Universität Prof. Dr. habil. Tadeusz Kuczyński gesti-
ftet.
Plakate, Kataloge der Vernissage „Plakat der X. 
Deutschtage“, Notizhefte und Einladungen zur Aus-
stellung von Frau Schirmer wurden verschickt an: 
Schulen und Kulturinstitutionen in der Stadt an die 
Botschaft der BRD nach Warszawa und an die po-
lnische Botschaft nach Berlin, an die Redaktion 
Schlesien heute in Görlitz, an das Touristik Büro in 
Cottbus, zum Konsulat in Wrocław, an die Bibliothek 
in Peitz, an die Redaktion des „Dialogs“ in Berlin und 
zum Kiwanis Klub Frankfurt/O. 
Am 15. Oktober fand in der Aula der Universität 
unter der Schirmherrschaft des Rektors der Univer-
sität Zielona Góra Konzert statt. Es spielte das 
Deutsch-Polnische Jugendorchester aus Frankfurt 
O. und Zielona Góra unter der Leitung von den Her-
ren Maciej Ogarek, Bartłomiej Stankowiak (Zielona 
Góra), und Hannes Metze (Frankfurt/O). 
Das Konzert wurde dem deutsch- polnischen 
15.Jahrestag des Kulturvertrags gewidmet. Die 
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Koncert poświęcony był XV rocznicy popisania 
„Umowy kulturalnej między RFN i RP”. 
Wiersze podczas koncertu w języku polskimi 
niemieckim interpretowali uczniowie z Zespołu Szkół 
Europejskich dr. Rahn w Zielonej Górze. Koncert 
dodatkowo uświetnił chór Zielonogórski „Cantemus 
Domino”.
Przed Koncertem w hallu budynku UZ odbył się 
wernisaż prac nadesłanych na Konkurs na Plakat X 
Dni Niemieckich. 
Na wernisażu obecni byli autorzy projektów 
„Konkursu na Plakat X Dni Niemieckich”, oraz prac 
nagrodzonych, goście z Niemiec, prezes Eurore-
gionu S-N-B, a także gromadzący się goście uda-
jący się na Koncert inaugurujący X Dni Niemieckie. 
Wśród gości obecni byli prorektor ds. studenckich, 
prof. dr hab. Wojciech Strzyżewski oraz profesor 
UZ Radosław Czarkowski z Wydziału Artystycz-
nego. 
W tym samym czasie otwarta też została wy-
stawa „!5 lat Centrum Kultury i Języka Niemieckiego 
Uniwersytetu Zielonogórskiego” (CKiJN UZ).
Na Koncercie obecni byli: prezes Euroregionu 
Sprewa – Nysa – Bóbr Czesław Fiedorowicz , prof. 
dr hab. Wojciech Strzyżewski, rodzice młodzieży 
występującej z obu stron granicy, pracownicy Uni-
wersytetu, honorowy obywatel Zielonej Góry Ecke-
hardt Gärtner oraz liczni mieszkańcy Zielonej Góry 
i okolic. Prof. W. Strzyżewski wręczył studentom, 
laureatom nagrodzonych prac Konkursu na „Plakat 
X Dni Niemieckie” w imieniu JM. prof. dr hab. Tade-
usza Kuczyńskiego dyplomy. 
Dnia 16 października przed południem Zespół 
Szkół Ekologicznych zorganizował konferencję: „Ucz 
się języka sąsiada”. Podczas konferencji odbyły się 
warsztaty dla nauczycieli z Cottbus i z Zielonej Góry. 
Uczestnicy zaapelowali o większe zwrócenie uwagi 
na konieczność wsparcia nauki języka sąsiada w na-
szym rejonie.
Przed południem w hallu Campusu B odbył się 
wernisaż wystawy „Życie muzyczne Dolnego Śląska 
na przestrzeni dziejów” z udziałem przedstawicieli 
Instytutu Muzyki w osobach prof. Macieja Ogarka, 
prof. dr.hab.Andrzeja Tuchowskiego, dr. Bartłomieja 
Stankowiaka, i dr. R. Ciesielskiego. 
Schüler von der Dr. Rahm Schulgruppe haben die 
Gedichte auf Deutsch und auf Polnisch interpretiert. 
Zusätzlich sang der Kirchenchor „Cantemus Domi-
no“.
Vor dem Konzert gab es Vernissage des Plakats. 
Gleichzeitig wurde die Ausstellung „15 Jahre des 
Zentrums für deutsche Sprache und Kultur der UZ“ 
eröffnet.
 Unter den Gästen des Konzertes waren anwe-
send: Prorektor der Universität Prof. Dr. habil. Woj-
ciech Strzyżewski und Prof. Radosław Czarkowski 
- Kunstfakultät, Ehrenbürger der Stadt Zielona Góra 
Eckehardt Gärtner, Präses der Euroregion Spree –Ne-
iße -Bober Czesław Fiedorowicz , Gäste aus Frank-
furt/O und viele Stadteinwohner.
Prof. Dr habil.Wojciech Strzyżewski überreichte 
den Studenten (den Preisträgern) die Festschrifte.
Am Dienstag in der Gemeinschaft Ökologischer 
Schulen wurde Konferenz „Lerne die Sprache des 
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Wystawę otworzył prorektor ds. Nauki i Współ-
pracy z Zagranicą prof. dr hab. Janusz Gil. Po wysta-
wie regionalista Wojciech Jachimowicz wygłosił 
wykład na temat zbiorów muzycznych we dworze 
Szyba. W wykładzie wzięli udział studenci i pracow-
nicy Instytutu Muzyki. Dla wszystkich omawiane 
zbiory Pana Jachimowicza (szczególnie stare ręko-
pisy nutowe) okazały się prawdziwą sensacją.
W środę, 17 października br., w Gimnazjum nr 3 
miała miejsce akcja „Czy znasz to przysłowie?” W LO 
nr V odbył się turniej znajomości niemieckich zwro-
tów idiomatycznych. 
W WiMBP im. C. Norwida we wtorek, środę 
i czwartek (16, 17,18 października) miały miejsce po 
raz dziesiąty „Zabawy Językiem Niemieckim” dla 
przedszkolaków uczących się języka niemieckiego.
Wzięła w nich udział blisko setka dzieci z Przed-
szkola nr 3, z Przedszkola nr 11, z Przedszkola nr 6 
i Niepublicznego Przedszkola Hukuna Matata.
Nachbarn kennen“ mit mehreren Workshops für die 
Fremdsprachenlehrer aus Cottbus und Zielona Góra 
organisiert.
Im Campus B wurde die Ausstellung „ Musikle-
ben in der Geschichte von Niederschlesien“ durch 
den Prorektor der Universität Prof.Dr habil. Janusz 
Gil eröffnet. Dabei waren präsent die Vertreter des 
Musikinstituts der Universität: Prof. Maciej Ogarek, 
Prof. Andrzej Tuchowski, Dr. Bartłomiej Stankowiak 
und Dr. Ryszard Ciesielski. Herr Wojciech Jachimo-
wicz, Autor der Ausstellung sprach über seine mu-
sikalischen Objekte, die er in seinem Haus in Szyba 
angesammelt hatte. Seine Informationen über die 
alten Notenbucher waren für die Zuhörer - Musik-
studenten ganz besonders sensationell.
Am Mittwoch dem 17. Oktober gab es im Gym-
nasium Nr.3 eine Aktion nach dem Motto:
“ Kennst du dieses Sprichwort?“. Im Lyzeum Nr.5 
wurde Sprachturnier organisiert..
In der Woiewodschafts- und Stadtbibliothek 
namens C. Norwid fanden am 16, 17, und am 18 
Oktober Veranstaltungen für die Vorschulkinder 
„Spiele mit der deutschen Sprache“ statt. 
An den spielen nahmen etwa 100 Kinder aus drei 
Kindergärten teil.
Im Rathaus wurde eine Ausstellung über die 15 
Jahre der Kontakte der Kindergärten aus Frankfur-
t/O und Zielona Góra eröffnet.
Die Baustudenten sahen sich einen Dokumen-
tarfilm:„Pakete der Solidarität“ an. Am Abend fand 
die Filmvorführung des Dokumentarfilms: “Leise 
gegen den Strom“ im Deutsch-Polnischen Zentrum 
für touristische Förderung und Information statt.
Alle Veranstaltungen während der Deutschtage 
waren für die Stadteinwohner zugänglich.
Die PR Spezialisten der UZ haben einen viermi-
nütigen Dokumentarfilm über die Veranstaltungen 
der X. Deutschtage gedreht. 
Informationen über die geplanten X. Deutsch-
tage haben im September Ausgabe des Bulletins der 
UZ (2012), das Grünberger Wochenblatt, und die 
Studentenzeitschrift „UZetka“ gebracht.
Die Lokalsender: Radio Zachód, Radio Zielona 
Góra und die lokale Fernsehstation haben sechs Sen-
dungen zum Thema der X. Deutschtage übergeben.
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W czwartek w Polsko-Niemieckim Centrum 
Promocji i Turystyki została otwarta wystawa o 15-let-
niej współpracy Przedszkola nr 3 z Zielonej Góry 
z Przedszkolem Eurokita we Frankfurcie/O. 
W ten sam dzień studenci Wydziału Budownic-
twa obejrzeli film dokumentalny „Paczki Solidarno-
ści”; po filmie odbyła się dyskusja. Wieczorem zaś 
odbył się w Polsko-Niemieckim Centrum Informacji 
i Promocji Turystycznej pokaz filmu dokumentalne-
go „Cicho pod prąd”. Wszystkie imprezy X Dni Nie-
mieckich miały charakter otwarty. 
Ponadto powstał 4-minutowy film TV nakręcony 
przez Dział Promocji Uniwersytetu Zielonogórskiego 
o wybranych imprezach tegorocznych X Dni Nie-
mieckich.
Informację o planowanych X Dniach zamieściły: 
miesięcznik „Biuletyn UZ” (numer wrześniowy z 2012 
roku), Grünberger Wochenblatt oraz „UZetka”.
Lokalne stacje radiowe: Radio Zachód i Radio 
Zielona Góra oraz lokalna TV wyemitowały w sumie 
sześć relacji na temat odbywających się X Dni Nie-
mieckich .
W celach propagowania idei imprezy wykonane 
zostały: plakaty, katalogi na wernisaż plakatu X Dni 
Niemieckich, notesy z okładką plakatu X Dni Niemiec-
kich, zaproszenia na Koncert i zaproszenie na wysta-
wę „Świat wycinanki Pani Eriki”, plakaty zaprojekto-
wane do 3 wystaw („Życie muzyczne Dolnego Śląska 
na przestrzeni dziejów”, „Świat wycinanki Pani Eriki”, 
„XV-lecie Centrum Kultury i Języka Niemieckiego”) 
oraz długopisy w kolorach flag: niemieckiej i polskiej. 
Przedmioty te zostały rozdane uczestnikom i gościom 
imprez podczas X Dni Niemieckich.
W podsumowaniu warto podkreślić korzystny 
wpływ tradycji organizowania „Dni Niemieckich” na 
rzecz współpracy z instytucjami kształceniowymi 
(przedszkola i szkoły) i kulturalnymi po obu stronach 
granicy: Polsko-Niemieckicj Orkiestry Młodzieżowej 
ze Szkół Muzycznych Zielonej Góry i Musikschule 
Frankfurt/O, Zespołu Szkół Europejskich dr. Rahn 
z Zielonej Góry Gymnasium Neuzelle oraz przed-
szkoli zielonogórskich.. 
Sponsorem X Dni Niemieckich był Euroregion 
Sprewa-Nysa-Bóbr i Uniwersytet Zielonogórski.
Als Werbematerial wurden vorbereitet: Plakat, 
Katalog für Vernissage des Plakats der X. Deutsch-
tage, Notizhefte, Einladungen zum Konzert und zur 
Ausstellung Welt der Scherenschnitte von Frau Erika, 
drei Plakate: Musikleben in der Geschichte von Nie-
derschlesien, Welt der Scherenschnitte von Frau 
Erika, 15 Jahre des Zentrums für die deutsche Spra-
che und Kultur der UZ. Dazu gab es Kugelschreiber 
und Aufkleber. Die Werbematerialien wurden an die 
Teilnehmer der Veranstaltungen verteilt 
Zusammenfassend sollte die günstige Koopera-
tion der Universität mit anderen Bildungs- und Kul-
tureinrichtungen der Stadt und Region betont wer-
den. 
Es sind: das deutsch-polnische Jugendorchester 
von den Musikschulen Frankfurt/O und Zielona 
Góra, Schulgruppe Dr. Rahn und das Gymnasium 
Neuzelle, die Kindergärten aus Zielona Góra mit 
Deutschunterricht Nr.3, 6, 11 die mit Kindergärten in 
Brandenburg kooperieren.
Der Hauptsponsor der X. Deutschtage war die 
Euroregion Spree – Neiße- Bober.
 übersetzung von Barbara Krzeszewska-Zmyślony
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VARIA
Tadeusz Różewicz – poeta i dramaturg od wielu 
lat jest związany z Karkonoszami. Początki więzi 
poety z Karpaczem, niewielką górską miejscowością 
położoną u podnóża Śnieżki (1.602 m), najwyższe-
go szczytu tych gór, sięgają lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku. Wtedy to, jako gość miasta, przyjmowa-
ny był po raz pierwszy przez ówczesne władze miej-
skie. A miało to miejsce w czasie odwiedzin u Hen-
ryka Tomaszewskiego, twórcy Wrocławskiego Teatru 
Pantomimy, który wówczas tutaj mieszkał. Spotka-
nia te zaowocowały powstaniem pięknego wiersza 
W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum 
Zabawek.
(...)
Starych artystów dwóch – aktor i poeta –
spotkali się pod koniec wieku i mówią 
o zabawkach milczą o człowieku(...)
Obaj wielokrotnie się tutaj spotykali. Poeta o tym 
mówił:
– Znamy się mało, ale dobrze. Od wielu lat my-
śleliśmy o współpracy. Ale nie mogliśmy się spo-
tkać, zbyt zajęci własnymi warsztatami.
Kiedyś, po zwiedzeniu Muzeum Sportu i Tury-
styki w Karpaczu, Różewicz został poproszony 
o wpisanie się do pamiątkowej księgi honorowej. 
Wertując ją, znalazł wpis wybitnej polskiej himala-
istki Wandy Rutkiewicz. W roku 1979 muzeum zor-
ganizowało wystawę czasową „Polka na szczycie 
świata”, podsumowującą działalność wspinaczkową 
najwybitniejszej polskiej himalaistki, której ukorono-
waniem działalności sportowej było wejście w dniu 
16 października 1978 roku na najwyższy szczyt świa-
ta Mount Everest (8.848 m n.p.m.), jako pierwszej 
Europejki i trzeciej kobiety świata. Pamiątką po wy-
stawie pozostał ten wpis:
Dziękuję za miłe uhonorowanie
mojego wejścia na Mt. Everest
wystawą, która przygotowana została
tak bardzo serdecznie przez Muzeum Sportu  
i Turystyki
 Wanda Rutkiewicz
Zainspirował on poetę do napisania utworu Ga­
węda o spóźnionej miłości. Mistrz pióra pisał:
(...) 
na uliczce prowadzącej do












Sam poeta o tym poemacie w czasie spotkania 
autorskiego w dniu 5 września 1997 r. w amfiteatrze 
przy Muzeum Sportu i Turystki powiedział:
Zainteresowałem się skałami, roślinnością i histo-
rią. Natknąłem się na wpis Wandy Rutkiewicz i na 
jej fotografię. Na poemat składa się bardzo wie-
le elementów; krajobraz, elementy przyrody 
i oczywiście mojego stosunku do tego miejsca. 
Była ona tu, zdaje się tylko jeden raz. Stała się 
w jakiś sposób przez swoją śmierć osobą, która 
zaginęła i weszła do mitu. W jakiś sposób zosta-
ła wniebowzięta. Muszę powiedzieć, że choć 
Wanda Rutkiewicz mieszkała i chodziła do szko-
ły we Wrocławiu przez wiele lat osobiście jej nie 
poznałem. Byłem bardzo zafascynowany jej 
osobą. Była dla mnie, jako dla człowieka równiny, 
czymś niezwykłym. Była dla mnie zagadkową, 
niezwykłą istotą, choć była podobno bardzo 
zwyczajna. Włączyłem również wątek nieosobi-
sty, bo jak mówię nie znałem jej i jak gdyby wpro-
wadziłem jej postać w ten krajobraz już po jej 
śmierci. Zresztą to była operacja dość skompli-
kowana, poemat nazywa się Gawędą o spóźnio­
nej miłości. Nie jest to spóźniona miłość do W. 
Rutkiewicz, ale do Karkonoszy, do krajobrazów, 
do roślin. Wanda Rutkiewicz występuje w tle, ale 
jest główną osobą tego poematu.
Rzeczywiście, Tadeusz Różewicz był prawdziwie 
zafascynowany Karkonoszami. We wstępnej części 




zakochałem się w Karkonoszach
które mają
około 450 milionów lat
zakochałem się w Górach Olbrzymich
(...)
Tą miłością poety do Karkonoszy zaskoczony 
był nawet przewodniczący Krajowej Rady Biblio-
tecznej, który zapraszając poetę na odczyt autorski 
do Biblioteki Narodowej w Warszawie, musiał po-
dziwiać wielkie uczucie wieszcza do tych gór. Był 
zdumiony, ponieważ wcześniej Tadeusz Różewicz 
górami specjalnie nie interesował się. A proszony 
o napisanie wstępu do antologii wierszy o polskich 
górach, odmówił, oznajmiając, że one go nie ob-
chodzą. W tym też okresie powstała humoreska 
Dziwna i nieprawdziwa historia o spotkaniu z Ruebe­
zahlem, czyli Janem Liczyrzepą w Karpaczu.
Od 1996 roku po dzień dzisiejszy Tadeusz Różewicz 
przyjeżdża regularnie do Karpacza. Niechętnie udzie-
la wywiadów, unika dziennikarzy. Bywało, że podczas 
kolejnych pobytów prosił o dyskrecję i o nienagłaśnia-
nie jego obecności, by móc czuć się tutaj swobodnie. 
Na początku 2001 roku zrodziła się idea organizacji 
pierwszej wystawy w muzeum w Karpaczu, zdjęć 
dokumentujących górskie wizyty artysty pt. Tadeusz 
Różewicz – poeta i dramaturg w Karkonoszach z oka­
zji jubileuszu 80-lecia jego urodzin. Potem były kolej-
ne wystawy, a ostania zorganizowana została 
w 90-rocznicę jego urodzin w 2011 roku. Z tej też 
okazji został wydany album fotograficzny Tadeusz 
Różewicz w Karkonoszach mojego autorstwa.
Dzisiaj w karkonoskim Muzeum Sportu i Tury-
styki urządzona jest duża witryna z najważniejszymi 
pamiątkami poety: trzy nobilitacje do nagrody Nike 
(1998, 1999, 2000) oraz sama nagroda Nike 2000 
roku wraz ze „Srebrnym piórem i atramentem” w etui 
– nagroda czytelników w tym konkursie, cały szereg 
odznaczeń i wyróżnień, w tym Krzyż Wielki Orderu 
Odrodzenia Polski „Polonia Restituta”, „Berło Kultu-
ry Polskiej”, „Złoty Wawrzyn Olimpijski” przyznawa-
ny przez Polski Komitet Olimpijski i wiele innych 
bardzo cennych pamiątek.
Warto więc, będąc w Karkonoszach, odwiedzić 
Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu, które zgro-
madziło i prezentuje pamiątki związane z tym wy-
bitnym twórcą kultury polskiej.
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Powrót do pramaterii
Jacek Żeromski, Szary kamyk, Organon, Zielona Góra 2012, s. 32.
Dzisiejszy „rynek poetycki” nastawiony jest na 
ilość i tempo, zmuszony do wystawiania na sprzedaż 
czegoś, co zostało napisane wczorajszej nocy. Na 
wortalach poetyckich twórcy prześcigają się w pu-
blikowaniu tekstów. Ponadto każdy posiada głos 
eksperta. Jacek Żeromski pisze wiersze od około 
dwudziestu lat. Szary kamyk to jego debiut książ-
kowy (wcześniej debiutował na łamach „Pro Libris”). 
Ta swoista powściągliwość może świadczyć o zdy-
stansowaniu się wobec aktualnego wyścigu i doj-
rzałym traktowaniu poezji.
Świat poetycki Żeromskiego jest nieustannym 
przechodzeniem od mikro- do makroskali, a zarazem 
sytuuje się w obu tych wymiarach jednocześnie. 
Refleksja nad molekułą wody jest równolegle kon-
templacją Wszechświata („Molekuła wody mnie 
przerasta i przygniata/ (…) Molekuła mnie opano-
wuje/ Dołącza do innych”). Poeta wręcz obsesyjnie 
powraca do kształtu kuli i koła (będących symbola-
mi doskonałości). Wyraża się to w obra zach kamie-
ni, kropel, szklanych kul i słońca. Koło oznacza 
także idealny ruch, który z kolei implikuje zmienność. 
Fluktuacja rzeczywistości nie odbiera jej harmonii, 
ale jest dowodem na doskonałą konstrukcję.
Minęła chwila
mikrocząstki przestrzeni 
ułożyły się w nowy wzór
(…)
To co było wcześniej na skraju dwóch światów
stało się częścią harmonii krajobrazu
Rzeczywistość jest strukturą. Chcąc ją dogłębnie 
poznać, poeta zawiesza swoją wiedzę o świecie 
(„Zanurzam się w wieczności/ jak dziecko patrzę 
z niska”). Poznawcze bariery wydają się warunkiem 
sine qua non poezji Żeromskiego. Powodują, że 
związek człowieka i rzeczywistości staje się dosko-
nalszy. Koncepcja odczarowania świata Maxa We-
bera została wzięta w nawias i dzięki temu odbiorca 
może być świadkiem tajemniczych rytuałów („Dziś 
jest dzień tajemnych rytuałów/ zstępujący Anioł/ 
niosący na skrzydłach słońce i księżyc/ budzi życie”) 
i może też spotkać niezwykłe postaci (mędrców, 
fauna, Anioła).
Inną właściwością świata poetyckiego jest kru-
chość i podatność na rozbicie, które wydobywają 
„szklane” epitety: „szklane grobowce”, „szklane 
drzewa”, „szklany ptak”, „szklane niebo”, „szklany 
świat”, „szklane organy”. Tak skonstruowanej rze-
czywistości często towarzyszy echo („a białe chmu-
ry uderzają z echem o ziemię”), którego źródłem 
jest być może pustka („Pusty czas”). Czy szkło jest 
oznaką delikatności świata? Czy jednocześnie nie 
stanowi nieprzepuszczalnej tafli, która przed czymś 
chroni? W tym kontekście można zastanowić się jak 




Żeromski powraca do pramaterii na różne sposo-
by. Po pierwsze wyraźnie eksponuje żywioł wody. 
W wierszach przyjmuje ona postać wszechobecnej 
wilgoci spowodowanej deszczem, mgłą, obecnością 
morza lub jeziora („To miejsce wiatrem nawiedzane/ 
jest przygniatane wilgocią”; „wędrujemy za wilgocią/ 
za kroplami dżdżystego deszczu”). Innym sposobem 
powrotu do źródeł jest sięgnięcie po figurę kamienia 
(„Człowiek w skupieniu/ potrafi uchwycić nieskoń-
czoność/ tak właśnie wraca do kamienia”). Motyw 
ten uruchamia bogate spektrum możliwości, ewoku-
je takie skojarzenia jak: nieskończoność, pamięć, 
praprzyczyna, milczenie, harmonia, mądrość i wiele 
innych1. Właściwie wszystkie z przytoczonych znaczeń 
pojawiają się w tej poezji. Trzeba też podkreślić zwią-
zek motywu z wcześniej przywołaną wodą („i tylko 
kamyk żyje póki co intensywnością/ kropel zimnej 
wody strumyka”). Ze studni w jednym z wierszy wy-
dobywa się nie wodę, ale „kolorowe kamyki”, dzięki 
którym ludzie „będą dobrocią się obdarzać”. Kamień 
jest mędrcem, milczącym obserwatorem ludzkości 
(„leży głaz tysiącletni/ mchem pokryty jak mędrzec”).
Teksty zielonogórskiego poety są astronomiczne. 
Można przez nie obserwować jak przez teleskop 
odległe gwiazdy i galaktyki. Słychać w tych wierszach 
muzykę jakby Wszechświat nie był niczym innym 
tylko muzyką właśnie („Jestem w środku molekuły 
kropli/ i słyszę cichą muzykę”), która tłumaczy nie-
skończoność („Transkrypcje dźwięków tego świata/ 
składają się na tryptyk wieczności”). Wiadomo, że 
istnieje możliwość usłyszenia fal grawitacyjnych 
w kosmosie. Żeromski posiada wrażliwość, która 
pozwala mu odbierać te szepty. Inspiruje się – jak 
sam przyznaje – muzyką elektroniczną takich twór-
ców jak Steve Roche, Klaus Schulze, Alio Die. Warto 
zauważyć, że utwory zebrane w tym arkuszu po-
etyckim nie posiadają tytułów. Wydają się przez to 
bardziej abstrakcyjne, rozpoznawalne tylko poprzez 
incipity. To odbiorca nazywa te teksty i ma dzięki 
temu okazję uczestniczyć w odkrywaniu Wszech-
świata.
Debiut Żeromskiego jest ciekawy i nie można go 
przemilczeć. Zdarzają się w tych wierszach pate-
tyczne sformułowania i spiętrzone metafory, ale, 
wskazując te braki, trzeba docenić interesującą wi-
zję świata, którą poeta przedstawia własnymi nie-




Czesław Sobkowiak, Powieść ze snu, Aprint, Zielona Góra 2012, 84 s.
Powieść ze snu to najnowszy z kilkunastu dotąd 
wydanych książek poetyckich Czesława Sobkowia-
ka. Trochę ponad osiemdziesięciostronicowy tomik 
zawiera całkiem pokaźny zbiór wierszy i ukazał się 
w Zielonej Górze w 2012 roku.
Autor książki pisaniem zajmuje się od lat. Urodził 
się w roku 1950, ukończył polonistykę na Uniwer-
sytecie Wrocławskim, a jego debiut poetycki miał 
miejsce w 1967 roku na łamach „Nadodrza”. Od 
tamtego czasu niemal nieprzerwanie zajmuje się 
poezją, prozą i krytyką literacką. W latach 1977-92 
był członkiem Związku Literatów Polskich, od 1992 
roku należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jego 
utwory niejednokrotnie były nagradzane w różnych 
konkursach, a zaznaczyć należy, że formy, jakimi 
operuje Sobkowiak, są niemal nieograniczone. Pisze 
1  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 136.
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RECENZJE I OMÓWIENIA
zarówno poetyckie miniatury, jak też dłuższe teksty 
o charakterze opisowym bądź narracyjnym, nieob-
ce są mu utwory o charakterze kolokwialnym. Ma 
na swoim koncie też wiele recenzji, omówień, wstę-
pów do antologii i książek poetyckich, esejów i fe-
lietonów radiowych.
Bogactwo tych artystycznych doświadczeń prze-
kłada się na każdy kolejny tomik Czesława Sobko-
wiaka. Każdy z nich jest dojrzalszy, odrobinę inny, po 
prostu lepszy. Najnowszy z nich – rzeczona Powieść 
ze snu to istna perełka. Starannie wydana, z Verme-
ere’owskim obrazem na okładce, aż woła, żeby 
wziąć ją do ręki i otworzyć. A wnętrze również nie 
rozczarowuje. Jak to zwykle u Sobkowiaka bywa, 
wiersze zamieszczone w tym zbiorze składają się 
głównie z opisów rzeczywistości – tej najprostszej, 
tej, która otacza nas na co dzień. Taki obraz wyłania 
się choćby z pierwszych linijek utworu Jest kwiecień: 
Jest miesiąc kwiecień piszę fragment życia/ Piórem 
ręką na kartce na stole wieczorem. Bez zbędnych 
słów poeta rysuje nam obraz, który właśnie go ota-
cza. Albo jak w wierszu Jechaliśmy rowerami: Je-
chaliśmy rowerami przez las/ Chwilami szybko/ Koła 
podskakiwały/ Łańcuchy zgrzytały. Tu nie trzeba się 
zastanawiać, rzeczywistość i wspomnienia podmio-
tu lirycznego opisywane są wprost. Ta poezja nie 
zadaje wielu pytań, nie ma w niej miejsca na przy-
długie filozoficzne refleksje. Czytając utwory Cze-
sława Sobkowiaka, odbiorca nie musi się zastana-
wiać, może chłonąć zarysowane lekkim piórem 
obrazy i przemyślenia. Nazwałabym je nawet kon-
statacjami, bo poeta sam w jednym z wierszy za-
uważa: Napisałem zapach kartofli/ I jaskółki nad 
wodą kanału (…) Doświadczyłem magii słońca wody 
obłoków drzew i słów/ Ani jeden podmuch wiatru 
nie był pomyłką/ Wyjaśniało się co można otrzy-
mać/ Tutaj doszedłem i zabrakło drogi (Już). Zatem, 
kiedy napisało się już to, co było do napisania, moż-
na poświęcić się spokojnej obserwacji i opisywaniu 
świata. To opowiadanie wolnym krokiem słów, jak 
pisał inny lubuski poeta, Marek Grewling. Taki wła-
śnie „wolny krok słów” Sobkowiak opanował niemal 
do perfekcji.
Poeta nieraz stosuje w swoich utworach dużo 
przymiotników, a jak mawiał Konstandinos Kavafis: 
„Przymiotnik osłabia wypowiedź i jest słabością”. 
Myślę jednak, że w przypadku Czesława Sobkowia-
ka jest to zabieg zamierzony, bowiem nie da się 
opowiedzieć, unikając przymiotników, a jak już 
wspomniałam wcześniej, wiersze tego twórcy są 
w dużej mierze opisami otaczającego świata.
Wszystko w tej książce jest dopracowane, okład-
ka pasuje do zawartości, a nastrój panujący w wier-
szach udziela się ich czytelnikowi. Twórczość Cze-
sława Sobkowiaka to znakomity przykład na to, że 
ilość i jakość mogą ze sobą współgrać.
 Kinga Mazur
Na szczęście
Krzysztof Koziołek, Instrukcja 0066, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2012, 358 s.
Nowy rok zbliża się nieuchronnie stąd w każdym 
najmniejszym nawet przedsiębiorstwie, w każdej firmie 
i zakładzie nieustanne narady pracowników, zarządów 
i kierownictw, konferencje i posiedzenia, długie posie-
dzenia, referaty o wynikach minionego roku, odczy-
tywanie wyników, wskaźników i prognoz; a wszystko 
to po to aby bilans roczny wypadł jak najkorzystniej 
a wizje kolejnego roku nie straszyły kryzysem. Nic 
w tym dziwnego, jednak nie ma co ukrywać dla sze-
regowego pracownika zarządu jest to doświadczenie 
graniczące z traumą. Tak samo jest w moim przedsię-
biorstwie. Siadam więc (jak zwykle od lat) w ostatnim 
rzędzie podczas ważnych narad KRC i… właśnie: „Co 
robić?” cytuję sam sobie Czernyszewskiego. 
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Krzysztof Koziołek jest autorem książki Instruk­
cja 0066 wydanej w Manufakturze Tekstów. Pisarz 
choć młody wiekiem – już dał się poznać jako autor 
sprawnie napisanych sześciu powieści w kryminalno-
-polityczno-społecznych kontekstach. „Instrukcja 
0066” ma jednak niezaprzeczalny atut. To powieść 
osadzona w realiach polskich do immentu. Dla lu-
buskiego odbiorcy smaczkiem jest osadzenie akcji 
kryminału na pograniczu polsko-niemieckim nasze-
go województwa. Choć nazwy miejscowości zosta-
ły z premedytacją zmienione z obiektywnych powo-
dów – jakże miło odkrywać jakie to miasta czy wsie 
odwiedzali policjanci i bandyci. Nie będę zdradzał 
czytelnikowi szczegółów intrygi, powiem jedynie, że 
Koziołkowi udało się nakłonić do zwierzeń byłego 
funkcjonariusza Policji Państwowej, który opowie-
dział o polskich drogach losu policjanta, który na 
własne nieszczęście postanowił być uczciwy i nie-
przekupny. Reszty nie trzeba się domyślać – resztę 
warto po prostu przeczytać. Autor nie kusi amery-
kańskim „szczęśliwym końcem”. Tym razem nie 
w finale powieści pana Krzysztofa tkwi smak lektu-
ry jego dzieła. Otóż na pustyni prozy polskiej (do-
dajmy – z wyjątkami) pojawił się autor, który potra-
fi swoim dziełem przyciągnąć czytelnika. Nawet ten 
kto nie jest fanem kryminału przeczyta tę powieść 
z zainteresowaniem.  Dla czytelnika z pożytkiem, 
dla krytyka z satysfakcją. Krzysztof Koziołek jest 
niewątpliwie chlubą lubuskiej prozy, a swoją ostatnią 
powieścią utrwalił pozycję lidera na tej niwie. A na-
leży zaznaczyć, że niwa prozy jest trudna i wymaga 
opanowania warsztatu, narracji i zmysłu logicznego. 
To wszystko daje się u autora Instrukcji 0066 do-
strzec i docenić zarazem. 
Zatem, gdy podczas wionących nudą narad i po-
siedzeń KRC siedzę sobie w moim ostatnim rzędzie, 
nikt mnie pyta o zdanie nie zamierza bo wskaźniki 
i tak mają rosnąć a mądrzejsi bossowie wiedzą 
o tym lepiej ode mnie, przestaję słuchać monoton-
nego recytowania urzędowych formuł. Zajmuję 
wygodną pozycję i biorę się za lekturę książki 
Krzysztofa Koziołka z Nowej Soli. Konferencja bę-
dzie długa. Na szczęście Instrukcja 0066 liczy sobie 
358 stron.
 Marek Grewling 
Zwyczajność odchodzenia
Jerzy Hajduga, Powieki wieków, Nowa Pracownia, Poznań 2012, 40 s. 
Od pewnego czasu obserwuję przechodzącą 
przez poezje fale fascynacji śmiercią. Pisanie o śmier-
ci zrobiło się modne i jakby wręcz obowiązkowe, 
jeśli wierszowi chce się przydać znamion wagi i po-
wagi głosu. A czasami być nagradzanym. Co zrobić? 
Można tylko liczyć na to, że tego typu maniera kie-
dyś minie. Z drugiej strony, dający się odczuć klimat 
ewidentnego kończenia się dawnej epoki, dawnych 
pojęć, wartości, też wpływa na tego typu podejście 
do tworzenia. Pamiętajmy zarazem, że rodzice wie-
lu poetów po prostu umierają. Także koledzy i przy-
jaciele. I to boli. Jedną z reakcji jest wyrażenie w wier-
szu lub w całej książce tego skomplikowanego od 
strony emocjonalnej faktu. Który zawsze wyostrza 
widzenie świata. Wyrażenie żalu urasta do katego-
rii obowiązku. Tak też ma się rzecz w najnowszym 
zbiorku Jerzego Hajdugi, poety z Drezdenka, będą-
cego zarazem osobą duchowną. Powieki wieków 
przynoszą sporą garść wierszy, w których wyraźnie 
zaakcentowaną dominantą tematyczną jest choro-
ba i śmierć matki poety. Wokół tego zagadnienia i do-
świadczenia budowane są niemal wszystkie teksty. 
Podstawową formę stanowi notatka, urywek zda-
nia, krótkość wypowiedzi. W ten sposób przywoły-
wana jest „mama” w tych szczególnych, ostatnich 
sytuacjach. Przy tym bez zadęcia eschatologicznego, 
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patosu, ale zwyczajnie, bez poetyczności. Jest jednak 
tylko epizodycznie przywoływana, bez tła, szersze-
go rysu biografii, i kontekstu innych sytuacji i rekwi-
zytów. To może dobrze. Ale czy na pewno? „Mama” 
Hajdugi, w wyniku wyselekcjonowania jej umierania 
z szerszego kontekstu, została jakby pozbawiona 
osobowości, matczyności, twarzy. I to zdaje się bu-
dzić wątpliwości, bo będąc synem, widzącym od-
chodzenie, w końcu śmierć, w gruncie rzeczy przyj-
muje to wszystko, co się dzieje, dość oschle. 
I powierzchownie. Coś tu mi nie pasuje. Tu aż się 
prosi, aby ten obraz był bardziej wypełniony realia-
mi, nasycony dramatem. Większą dozą wizualizacji. 
Oczywiście poeta stara się pokazywać niektóre de-
tale, rzeczy - ów ręcznik, pościel szpitalną, klepsydrę, 
łóżko pod ścianą, trumnę, cmentarz. No i rysy swo-
jego codziennego życia. Ale moim zdaniem zapre-
zentował raczej poetykę minimum, która nie jest 
w stanie udźwignąć tej niezwyczajnej zwyczajności 
umierania, która zdarza się w życiu człowieka tylko 
raz i nie jest nigdy powtarzalna. Oszczędność wy-
razu, powstrzymywanie emocji z założenia słuszne, 
nie powinno zubożać tematu. Temat mógłby ude-
rzyć, a nie uderza. Szkoda, że ta pożegnalna nuta 
nie zostaje tu głębiej rozwinięta, bo czasami jednak 
powinna. Dla poety priorytetem jest przemilczenie 
własnego bólu, synowskich odczuć. Zapewne za-
miarem było wzmocnienie wymowy przekazu. Tak 
chcę to rozumieć. Sytuacji mają sprostać ujęcia w ro-
dzaju: „sięgnąć po ręcznik higienicznie / na sznurze 
/ takie twoje odchodzenie” lub: „a ty jedyna / pod 
kołderką / na poduszce”. Dramat jest, gdzieś dalej 
jest, schowany w tle, w niedopowiedzeniu. Wyma-
ga więc lektura tego tomiku pewnego wysiłku od 
czytelnika, bo sporo musi on sobie sam uzupełnić. 
Taki to jest zbiorek, jakby zapiski dni, zwięzłe przy-
wołania, czynione na bieżąco, ale i z perspektywy 
czasu, gdy: „Rodzisz mnie po latach”. I jeszcze jedna 
rzecz. W tym zbiorku gdzieś od strony 29 został 
urwany temat „mamy’. Nagle dalej Hajduga pomiesz-
cza teksty nawet iście komiczne.: „w krzakach bab-
cia klozetowa leży”. Zgłaszam tu swoje kategorycz-
ne czytelnicze „nie”. Taki zgrzyt nie licuje z powagą 
wcześniej pomieszczonych utworów. Można odnieść 
wrażenie, że książeczka, niewielka zresztą objęto-
ściowo, została zredagowana pospiesznie, jakby na 
siłę. I tego nie da się niczym przykryć. Okładka też 
mogła być ciekawsza plastycznie. Potwierdza się 
prawda, że złożenie dobrej książki z wierszami wią-
że się z wielkim wysiłkiem artystycznym i myślowym. 




Krzysztof Andrzej Jeżewski Światłość u progu, Sopot 2012, Biblioteka „Toposu”, T. 79, 72 s.
Wystarczy przeczytać notę „O autorze”, doty-
czącą Krzysztofa Andrzeja Jeżewskiego, pomiesz-
czoną w najnowszym zbiorze wierszy Światłość 
u progu, by zdać sobie sprawę, że mamy do czynie-
nia z bogatą, momentami dramatyczną biografią, 
tudzież z dużej miary dorobkiem twórczym. Widać, 
że podejmowana przez wiele emigracyjnych lat życia 
praca na polu literatury przyniosła znaczące doko-
nania eseistyczne, także w sferze przekładu ważnych 
dzieł literatury polskiej (zwłaszcza dzieł Norwida) na 
język francuski, a także zaowocowała kilkunastoma 
autorskimi zbiorami poezji. Dodać trzeba, że poeta 
ten dołożył także swoją przekładową cegiełkę do 
dorobku lubuskiego poety. Z tego powodu nawet 
gościł w Bibliotece im. Norwida w Zielonej Górze na 
„czwartkowym” spotkaniu autorskim w maju 2005 
roku. I jak to wyglądało niektórzy być może pamię-
tają. Jego żywioł twórczy i aktywność na wielu polach 
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kultury, zarazem erudycja, może budzić podziw. Za 
tym wszystkim stoi wytrwała praca. Poczucie misji 
do wypełnienia. Jeżewski jako poeta podąża ciągle 
ku czemuś nowemu. Rozwój poetycki, który można 
dostrzec, to zmierzanie do wyrażenia pełni swojego 
światopoglądu. Najpierw w wysokie regiony ducha 
zdawał się wkraczać poprzez treści czerpane z ma-
larstwa i muzyki. Tam znajdował swoje duchowe 
niebo dla własnej poezji. Ale czytelnik z łatwością 
zauważy, że z tomu na tom poeta upodmiotowia 
swoją filozofię i przeżycie. To nie pozostaje bez wpły-
wu na formę wyrazu jak i język. Można rzec, że zstę-
puje z piedestału wysoce symbolicznego obrazowa-
nia, ku treściom bliskim egzystencjalnie i zmysłowo. 
Podmiotowe doświadczenie przenicowuje w dyskurs 
intelektualny. Język przybiera bliższy tonacji języka 
mówionego oraz prozy. I jest to słuszniejsze, bo bar-
dzo współgra z duchem czasu. Poeta wychodzi na 
pierwszy plan, nie ukrywa się za figurami stylistycz-
nymi. Następuje przekonywające połączenie indywi-
dualnego życia z refleksjami lub wywodami natury 
ogólniejszej, do których stara się ciągle wracać. Do 
swojej metafizyki istnienia, dziejów, kultury oraz ży-
cia człowieka. Oczywiście te motywy stanowią dla 
niego niewyczerpane źródło. Na tych podwalinach 
wspiera się cała problematyka jego drogi artystycznej. 
Nie od rzeczy jest dodać, że filozoficznie nawiązuje 
do różnych postaw chrześcijańskiej myśli, różnych jej 
przedstawicieli, a w poezji zwłaszcza do tradycji ro-
mantycznej. A więc odwołuje się zwłaszcza widocz-
nie do Norwida i Słowackiego, ale i Biblii. Już w tytu-
le mamy „światłość” a nie światło. Akcent jest 
wyraźnie biblijny i mistyczny jednocześnie. Światło 
jest postrzegane, a ku światłości się dąży. Tu poeta 
nie pozostawia żadnej wątpliwości. Dążenie dotyczy 
przyrody, człowieka jak i dziejów – powiada poeta: 
„wznosisz ramiona ku słońcu / jak drzewo”. Człowiek 
nie jest samotny o ile to przeznaczenie i ten sens od-
gaduje. W mistycznym wtajemniczeniu jest w stanie 
dochodzić sekretów istnienia, ale przy pomocy na-
rzędzi artystycznych takich jak: malarstwo, muzyka 
(ceniona najwyżej) i poezja, będących „urodą stwo-
rzenia”, zdolnych „uśmierzyć / moje pragnienie”, 
wszelkie osobiste niedosyty, lęki, itp. nadaje światu 
charyzmatyczny, najwyższy, możliwy do osiągnięcia 
wyraz. Wyraz, który sygnalizuje niebagatelność ota-
czającej rzeczywistości. Sprzeciwia się współczesne-
mu nihilizmowi (Nasze czasy, Bezdroża) gdzie „pu-
stynne manowce, / gdzie bezduszna głusza, / 
martwota”, „lodowate słońce / tłucze się po niebie”. 
Ma miejsce zaprzeczenie sensu i odejście od wartości 
czy hierarchii. Z ochotą trawestuje mickiewiczowski 
sprzeciw: „Nie ufaj swemu szkiełku i oku / Wierz tym, 
którzy mają wzrok drugi. / Którzy w Widzialnym / 
widzą / Niewidzialne”. Taka jest esencja – powie-
działbym – tej poezji. Jest w niej zawarta wiara w cel 
ostateczny stworzenia i dziejów człowieka, czyli 
w Nieuniknione. Bowiem świat nie błąka się „bez-
myślnie”. Umocowany jest kosmicznie w nieodgad-
nionym. Można rzec, że Jeżewski polemizuje ze 
współczesnością, dla której priorytetem jest kon-
sumpcja i materializm, utylitaryzm. Zawężenie obra-
zu. W poezji przeprowadza szeroką batalię przeciw 
ograniczeniom racjonalizmu. Sprzeciwia się sekula-
ryzmowi okaleczającemu duchowość człowieka. 
Wiersz Kartezjanie nieprzypadkowo opatrzony został 
takim mottem Henri Michaux: „Trumna jego wiedzy 
ograniczyła mu rozum”. Stoi za tym istotny niepokój 
duchowy. Charakteryzujący przecież na różny sposób 
całą dwudziestowieczną literaturę. Swoistą czułość 
intelektualną manifestuje, gdy przywołuje swoje do-
świadczenia duchowe, mające źródło w spojrzeniu 
iście franciszkańskim. Wzruszający jest np. Pogrzeb 
Mozarta. Nie sytuuje się tedy poezja Jeżewskiego na 
anachronicznych pozycjach. Dotyka sedna spraw. 
Przywołuje sędziwego mędrca (Moje drzewo chle­
bowe) bądź tych, co „porzucili dom / aby wybrać 
drogę”. Nie jest na pewno jej żywiołem fascynacja 
destrukcją, opustoszeniem, wyjałowieniem, erozją. 
Wyjaśnia: „Wy chcecie go zniszczyć? / Ot tak, w jed-
nej chwili.”. Chodzi o świat. Ma poeta świadomość 
zagrożeń, ale fascynuje i ożywia go wewnętrznie 
mentalne, emocjonalne, filozoficzne wychylanie się 
ku temu, co nieskończone i niepoznawalne, dobre 
i piękne. I wielkie w humanistycznych postawach. 
Wspiera się w tym celu wieloma mottami. To, co jest 






Beata Patrycja Klary, Zabawa w chowanego, Wydawnictwo „Zeszyty Poetyckie”, Gniezno 2011, 68 s.
Nazwisko Beaty Patrycji Klary dość często poja-
wia się w protokołach konkursów literackich, w re-
lacjach z konkursowych podsumowań. I nie są to 
wyłącznie lokalne konkursy. Wystarczy przywołać 
„Czerwoną Różę” w Gdańsku czy „Połów Poetycki” 
w Gdyni. Wiersze tej dość młodej (rocznik 1976) 
poetki podobają się jurorom. 
Witraże, Imaginacje, Szczekanie głodnych psów 
– już we wcześniejszych tomach poetka nawiązy-
wała nie tylko do tradycji literackiej, ale i do filmu 
czy malarstwa. Zabawa w chowanego to według 
mnie książka dużo lepsza, dojrzalsza nie tylko od 
Szczekania głodnych psów, ale i od wcześniejszych 
tomików Klary. Poetka przeszła długą drogę: od 
czasem częstochowskich rymów i irytujących wie-
lokropków do dojrzałego, poruszającego pisania na 
temat niezwykle trudny. Widać tę drogę również 
w wersyfikacji: od krótkich wersów Witraży przez 
dwa kolejne tomy aż do długich fraz królujących 
w Zabawie w chowanego.
W najnowszym tomiku Klary kontynuuje zako-
rzenioną w literaturze polskiej tradycję poezji fune-
ralnej. Wskazuje na to już motto książki: cytat Trenu 
X. Do twórczości Jana Kochanowskiego Klary nawią-
zywała już we wcześniejszych tomikach, pisząc o lipie 
czarnoleskiej. Nietrudno więc dojrzeć w kunsztownie 
skomponowanej Zabawie w chowanego echo Tre­
nów Mistrza z Czarnolasu. W Zabawie w chowane­
go zastosowana została kompozycja antyczna – poza 
ostatnią, dodaną przez autorkę, częścią, której od-
rębność wyraża się na różnych płaszczyznach: poprzez 
oddanie głosu zmarłemu (podmiotem lirycznym jest 
zmarły ojciec), w warstwie wizualnej (wyraźnie krót-
sze wersy). Długie frazy i wolne tempo kontrastują 
z dynamizmem ostatniej części książki.
Poetka nie tylko nawiązuje, ona podejmuje dia-
log z tradycją. Na konfrontację z Kochanowskim 
wskazuje podwójne motto, dwa kontrastujące ze 
sobą cytaty: cytat Kochanowskiego oraz autocytat. 
Klary wypowiedziała się w jednym z wywiadów, że 
Zabawa w chowanego miała być „dekonstrukcją 
Kochanowskiego”. Z jednej strony silne nawiązanie 
przez zastosowanie klasycznej formy, z drugiej – de-
montowanie, przez indywidualny styl autorki, a także 
przez dodanie ostatniej części transformatio – prze-
istoczenie. Dlaczego Kochanowski? Według Klary, 
układ trenów zastosowany przez Mistrza z Czarno-
lasu odpowiada procesowi żałoby po zmarłym.
Zabawa w chowanego. Kto nie rozszyfruje ty-
tułu od razu, na tego czeka w Trenie XVI jego roz-
wiązanie: Pochowałeś matkę, ja pochowałam ciebie, 
ktoś pochowa mnie, które przypomina nieco dzie-
cięcą wyliczankę. Czarne tło stron tytułowych po-
szczególnych części współgra i z tematyką wierszy, 
i z samymi tytułami cząstek kompozycyjnych tomi-
ku (są zapisane po polsku i łacinie). 
Kształt tomiku podyktowany został przez dłu-
gość wersów. Podobnie było w przypadku debiutu 
Klary, gdzie z kolei teksty były zdecydowanie krótsze. 
Najnowsza książka formatem przypomina zeszyty 
nutowe.
Zabawa w chowanego przypomina mi Annę 
Agatę Tomaszewską i jej Lokomotywy, wagony, su­
kienki, w których poetka, podobnie jak Klary, w spo-
sób powściągliwy i jednocześnie poruszający pisała 
o śmierci rodzica (u Tomaszewskiej były to opisy 
umierania matki). Jest różnica między tymi poetka-
mi – w przypadku Klary śmierć nadeszła nagle, nie-
spodziewanie; Tomaszewska opisuje właściwie nie 
śmierć, a właśnie umieranie, które jest powolnym 
procesem, przygotowaniem do śmierci. 
Przyjrzyjmy się pierwszemu trenowi Klary. Ujęty 
on został w klamrę, tak jakby podmiot liryczny wier-
sza wiedział, że pod koniec owego dnia otrzyma 
telefon o śmierci ojca. Zaczyna się dzień, w którym 
coś powinno się stać (…) Kończy się dzień, w którym 
coś powinno się stać. Właściwie można by dopo-
wiedzieć: Każdy dzień może być dniem, w którym 
coś powinno się stać. Wypełniają ten wiersz opisy 
powszechnych, prozaicznych czynności: zerkanie na 
barometr, a zaraz potem podglądanie Moniki Bel-
lucci na monitorze komputera. Pewni znajomi już 
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nie żyją – być może podmiot liryczny, wspominając 
ich, zadaje sobie w duchu pytanie: Kiedy przyjdzie 
czas na moich najbliższych? A na mnie? Lepiej jest 
(…) umierać zimą, stwierdza PL.
Warto pochylić się nad wersyfikacją pięciu pierw-
szych części Zabawy w chowanego. Układ sylab 
w wersach przykładowego trenu: Tren XII: 25-26-
30-26-6-16. Przedostatni wers jest zdecydowanie 
krótszy od pozostałych. To zjawisko powtarza się 
w tomiku wielokrotnie. Czasem krótszy wers składa 
się zaledwie z dwóch sylab, czasem jest ich trochę 
więcej, ale zawsze kontrastują owe wersy z resztą 
wiersza. Operując długością wersu autorka  chce 
być może wprowadzić ostry dysonans, mocne za-
burzenie w długich, „płynących” frazach. I efekt ten 
Klary uzyskuje, spytać jednak można, czy nie uzy-
skuje tego w sposób zbyt nachalny? Zauważmy, że 
już w Szczekaniu głodnych psów środek ten jest 
stosowany. Czy nie jest on używany zbyt często, co 
osłabia jego działanie? Pozostawione w osobnym 
wersie słowo „cisza” aż krzyczy; czyż nie byłby to 
krzyk głośniejszy, gdyby nie powtarzał się on wielo-
krotnie w tomiku? Uwagi te kreślę ze znakiem za-
pytania, gdyż są one bardzo subiektywne. 
Na tomik składa się sześć części, choć właściwie 
powinnam napisać „5+1”. Część ostatnia wyraźnie 
odcina się od pozostałych, można powiedzieć, że 
tomik składa się z dwóch części, a ta pierwsza – 
z pięciu odcinków, które dzielą się z kolei na poszcze-
gólne treny. Wciąż mi się ręce trzęsą, tak Klary koń-
czy assuesco – przyzwyczajanie się, po czym 
następuje ostatnia część i – nowa numeracja trenów. 
Każdy rozpoczyna się teraz frazą posągi są wszędzie. 
Podmiotem lirycznym nie jest już córka, a zmarły 
ojciec. Snuje on opisy, wspomnienia, takie jak naro-
dziny córki czy pierwsze trudne pytanie, jakie córka 
zadała ojcu – o miłość. 
Zdecydowanie krótsze słowa w puentach wier-
szy Klary to zabieg stosowany przez poetkę już w Szcze­
kaniu głodnych psów. Można się zastanawiać, czy 
wielokrotne użycie tego środka nie osłabiło jego 
oddziaływania na czytelnika, czy gdyby został za-
stosowany w jednym, góra dwóch wierszach Zaba­
wy w chowanego, nie byłoby to dla tomiku korzyst-
niejsze. Według mnie jest to jedyny minus 
najnowszego tomu Beaty Patrycji Klary.
 Dorota Grzesiak
Wokół literackiej nagrody Nobla 2012
Mo Yan, 41 bomb; Klan czerwonego sorga; Kraina wódki; Obfite piersi, pełne biodra.
Jak co roku, w październikowy czwartek, o godz. 
13.00 stały sekretarz Akademii Szwedzkiej (od 
czerwca 2009 roku jest nim prof. Peter Englund) 
ogłosił nazwisko laureata Literackiej Nagrody Nobla. 
Wybór akademików padł na chińskiego pisarza Mo 
Yana za „halucynacyjny realizm, który łączy w sobie 
ludowe podania, historię i współczesność”1. Tym 
samym Chiny zostały po raz drugi wyróżnione naj-
wyższym literackim laurem. Pierwszy raz w 2000 
roku, kiedy Nobla otrzymał Gao Xingjian „za dzieła 
o uniwersalnej wartości, gorzkiej wnikliwości i języ-
kowym geniuszu, które otworzyły nowe ścież­
ki dla chińskiej powieści i dramatu”2. Jednak pisarz 
od 1997 roku jest obywatelem francuskim, a w kra-
1 Cyt. za. J. Szczerba, M. Kruczkowska, Nobel 2012: Mo Yan, „Gazeta Wyborcza” 2012, nr 239.7665, s. 28.
2 [http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/], [data dostępu: 14.10.2012 rok]. Xingjian znany jest 
polskim czytelnikom przede wszystkim z powieści Góra duszy, przeł. W. Brydak, Poznań 2004.
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ju został objętym całkowitym zakazem druku, więc 
chińskie media podały, że Nobel dla Mo Yana jest 
pierwszym literackim Noblem dla chińskiego pisarza. 
Wybory Akademii są nieprzewidywalne i często 
zaskakujące (zresztą dobrze, bo w innym wypadku 
ta nagroda nie miałaby sensu, gdyby o laureacie 
najbardziej merytoryczne pojęcie miała firma buk-
macherska Ladbrokes3). W tym roku jednak kontro-
wersji jest niewiele. Z wyboru akademików z pew-
nością zadowolony jest japoński noblista z 1994 roku 
Kenzaburo Ōe, autor głośnej Sprawy osobistej4, 
który przed ogłoszeniem werdyktu powiedział: 
„Gdybym to ja miał wybierać, Nobla przyznałbym 
Mo Yanowi”5. Yan jest prozaikiem znanym nie tylko 
w Chinach, ale również na świecie o czym świadczą 
liczne tłumaczenia na angielski, niemiecki, francuski, 
hiszpański i inne języki świata. Polski czytelnik do tej 
pory mógł zapoznać się z dwiema powieściami no-
blisty (Kraina wódki6 z 1992 roku; Obfite piersi, 
pełne biodra7 z 1996 roku) i jednym opowiadaniem 
(Twoje postępowanie nas przeraża8). Warto wspo-
mnieć, że jego powieść Klan czerwonego sorga9 
została zekranizowana w 1987 roku przez Zhanga 
Yimou jako Czerwone sorgo. Film został nagrodzo-
ny Złotym Niedźwiedziem na festiwalu Berlinale. 
Literaturoznawcy mają kłopot z klasyfikacją 
gatunkową twórczości Yana. Pojawiają się terminy: 
czarny komizm, groteska, ironia, satyra, surrealizm, 
realizm magiczny, fantastyka. Dylemat genologicz-
ny świadczy tylko na korzyść tego pisarstwa. Gdy-
by nie istniał problem z klasyfikacją (zaszufladko-
waniem) utworów chińskiego noblisty 
świadczyłoby to o pośledniości artyzmu. Dzięki 
nierozstrzygalności kwestii gatunkowej czytelnicy 
mają do czynienia z oryginalną i wyjątkową prozą 
na mapie światowej literatury. Niektórzy krytycy 
zarzucają mu „nadmierne czarnowidztwo i pesy-
mizm”10. Jednak warto przypomnieć słowa Czesła-
wa Miłosza, który pisał: „I myślę, że bez zgody na 
to co gorzkie, na samotność, na przegraną, nie ma 
prawdy pisanego słowa”11. Yan pisze o sprawach 
gorzkich, o tym jak często zwykły człowiek prze-
grywa w obliczu Wielkiej Historii, ale także wobec 
przeciwieństw dnia codziennego. Sinolożka Kata-
rzyna Sarek podkreśla, że „W odróżnieniu od innych 
pisarzy Mo Yan nie skupia się na analizowaniu bar-
dzo obecnie modnej rewolucji kulturalnej, ale przede 
wszystkim pokazuje zwykłego człowieka wysta-
wionego na różne życiowe próby”12. Wielu krytyków 
wskazuje na pokrewieństwo tej prozy z utworami 
Franza Kafki, Williama Faulknera, Josepha Hellera, 
Gabriela Garcii Marqueza, Güntera Grassa13. Twier­
dzenie takie wydaje się jednak złudne. Mo Yan jest 
po prostu Mo Yanem, nie potrzebuje etykietki „chiń­
skiego Kafki”.
Noblista posługuje się często parabolicznym i hi-
perbolicznym obrazowaniem. Świadczy o tym Kra­
ina wódki 14. Do odległej krainy Chin – Alkoholandii 
zostaje oddelegowany z Pekinu śledczy Ding Gouer 
w celu zbadania zagadki praktyk kanibalistycznych, 
których rzekomo dopuszczają się funkcjonariusze 
partyjni. Zostaje wplątany w intrygę miłosną i z cza-
3 Londyńska firma bukmacherska rokrocznie typująca 100 potencjalnych kandydatów do Literackiej Nagrody Nobla. 
4 K. Ōe, Sprawa osobista, przeł. Z. Uhrynowska, Warszawa 1974.
5 Cyt. za. J. Szczerba, M. Kruczkowska, op. cit. 
6 M. Yan, Kraina wódki, przeł. K. Kulpa, Warszawa 2006.
7 Idem, Obfite piersi, pełne biodra, przeł. K. Kulpa, Warszawa 2007.
8 Idem, Twoje postępowanie nas przeraża, przeł. M. Religa, [w:] Węzły duszy. Chrestomatia współczesnych opowiadań chińskich, 
oprac. L. Kasarełło, Warszawa 2005, s. 183-256.
9 M. Yan, Red Sorghum, trans. H. Goldblatt, New York 1993.
10 L. Strzyga, Literacki Nobel w ręce Chińczyka Mo Yana, „Gazeta Wrocławska” 2012, nr 239, s. 14.
11 C. Miłosz, Słowo od autora, [w:] idem, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze, Kraków 1980, s. 5.
12 Cyt. za. J. Tomczuk, Nobel dla chińskiego Kafki, „Rzeczpospolita” 2012, nr 239, s. A13.
13 Zob. L. Bugajski, Nobel, wódka, seks, „Newsweek” 2012, nr 42, s. 103.
14 Szerzej na ten temat zob. L. Kasarełło, „Kraina wódki” („Jiuguo”) Mo Yana. Karnawał, alegoria i śmiech, [w:] eadem, Chińska 
kultura symboliczna. Jej współczesne metamorfozy w literaturze, teatrze i malarstwie, Warszawa 2011, s. 137-152.
154
sem przestaje odróżniać świat realny od świata snu. 
Czarny humor i charakterystyczne dla groteski prze-
rysowanie pozwalają pisarzowi poddać krytyce źle 
zarządzany system gospodarczy i nadużycia władzy. 
Zabiegi te nie służą jednak prostemu krytykanctwu, 
a wynikają z troski o państwo, którego prozaik nigdy 
nie opuścił mimo problemów z cenzurą. Przypomi-
nają się słowa prof. Jacka Trznadla, który komentu-
jąc twórczość Elfriede Jelinek znanej z ostrej krytyki 
austriackiego społeczeństwa, z okazji przyznania jej 
Nagrody Nobla w 2004 roku, powiedział: „Odwra-
camy się od czegoś, co jest głęboko w nas, co 
wydaje się nam podstawą. Gest protestu wobec 
czegoś jest zawsze gestem afirmacji, stwierdze-
niem, że to coś jest istotne”15. Te słowa wydają się 
idealnie pasować również do prozy Mo Yana. Bunt 
wobec niedoskonałości systemu czy ogólniej rzecz 
ujmując krytyka rażącego w określonych historycz-
nie momentach funkcjonowania państwa nie wy-
nika z chęci krytyki dla krytyki, tylko z wewnętrzne-
go przywiązania, miłości do kraju. Yan zde cydowanie 
różni się pod tym względem od wspominanego już 
Xingjiana. Autor Góry dusz bezpośrednio dotyka 
materii, która nie odpowiada mu z przyczyn poli-
tycznych, etycznych, społecznych, filozoficznych. 
Najlepiej świadczy o tym dramat Ucieczka16 poświę-
cony masakrze na Placu Tiananmen z 1989 roku, 
drukowany na łamach miesięcznika „Dialog” i wy-
stawiany w polskich teatrach.
Skłonności Yana do tworzenia rozległej panora-
my historyczno-społecznej ukazuje powieść Obfite 
piersi, pełne biodra17. Tytułowymi cechami fizyczny-
mi są obdarzone kobiety z rodziny Shangguan, 
mieszkającej w małej chińskiej wiosce. Od obfitych 
piersi i matczynego mleka uzależniony jest narrator 
powieści – jedyny syn, brat ośmiu starszych sióstr. 
Losy rodziny ukazane są na tle wydarzeń historycz-
nych, począwszy od Powstania Bokserów z 1900 
roku, poprzez upadek dynastii Qing, inwazję japoń-
ską, walki Kuomintangu z komunistami Mao Zedon-
ga, „rewolucję kulturalną”, aż do reform gospodar-
czych Denga Xiaopinga. Życie na prowincji toczy się 
swoim rytmem. Egzystencjalne problemy głównego 
bohatera wydają się monetami absurdalne. I gdzieś 
obok tego spokojnego oraz groteskowego mikro-
świata toczy się Wielka Historia ze swoimi ofiarami, 
przywódcami, zwycięzcami, przegranymi itd. Obfi­
te piersi, pełne biodra są również opowieścią o od-
wiecznej walce płci – o tym co męskie, a co żeńskie, 
o tym jak ludzie kierują się stereotypami i utartymi 
konstruktami dotyczącymi płciowości i seksualności. 
Yan nie szczędzi makabrycznych opisów, nie stosu-
je zabiegów upiększających, a zarazem wyraźny jest 
w tym utworze senny liryzm połączony z humorem, 
groteską i ciętą ironią. Przeplata się to wszystko jesz-
cze z ludowymi opowieściami oraz znakomitą próbą 
oddania chińskiego folkloru.
Jeżeli wokół nagrody dla Yana pojawiają się ja-
kiekolwiek kontrowersje to mają one podłoże poli-
tyczne. Pisarz jest członkiem Komunistycznej Partii 
Chin i wiceprezesem Stowarzyszenia Pisarzy Chiń-
skich. Chociaż ideologicznie nie jest zbyt aktywny 
i w swojej twórczości poddaje krytyce chińską poli-
tykę, niektórzy nie mogą mu wybaczyć, że w 2009 
roku podczas Międzynarodowych Targów Książki 
we Frankfurcie odmówił spotkania z pisarzami-dy-
sydentami czy tego, że w czasach młodości pełnił 
rolę oficera politycznego w chińskiej Armii Narodo-
wo-Wyzwoleńczej. Lepiej jednak, żeby świat bardziej 
interesował się twórczością Yana, a nie tym jaką 
legitymację partyjną nosi w kieszeni. Powinno się to 
zresztą odnosić wobec wszystkich literackich nobli-
stów. Na wypadek częstokroć stawianych zarzutów 
jakoby Literacka Nagroda Nobla miała charakter 
15 Literacka Nagroda Nobla 2004. Komentarze i reakcje, [http://czytelnia.onet.pl/2,1193525,8,2440,rozne.html], [data dostępu: 
14.10.2012 rok].
16 Zob. G. Xingjian, Ucieczka, przeł. T. Łubieński, „Dialog” 1994, nr 12, s. 68-90. Na temat twórczości dramaturgicznej noblisty zob. 
I. Łabędzka, Teatr niepokorny, Poznań 2003; L. Kasarełło, „Śnieg w sierpniu” („Bayue xue”) Gao Xingjiana, czyli buddyzm chan 
w operze, [w:] eadem, op. cit., s. 156-188.
17 Szerzej na ten temat zob. L. Kasarełło, „Obfite piersi, pełne biodra” („Fengru feitun”) Mo Yana. W gąszczu symboli nowej prozy 
historycznej, [w:] ibidem, s. 123-136.
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polityczny, warto przypomnieć fragment przemó-
wienia wygłoszonego na cześć Harolda Pintera pod-
czas wręczenia nagrody w 2005 roku. Członek 
Akademii Szwedzkiej prof. Per Wästberg mówił: 
„W wyborze laureata nagrody Nobla Akademia 
Szwedzka uznaje wyłącznie twórczą moc jednostki, 
bez względu na narodowość, płeć i gatunek literac-
ki”18. Zaś motto Akademii brzmi: Snille och smak 
(geniusz i smak). Nagroda dla Mo Yana z pewnością 
te słowa potwierdza.
 Jakub Rawski
Do Zielonej Góry nogami
Magdalena Wosik, Do Zielonej Góry nogami, BWA w Zielonej Górze, 6-30 września 2012. 
Nie od dzisiaj wiadomo, że dużo trudniejszym 
zadaniem twórcy (niezależnie od dziedziny) jest do-
prowadzić odbiorcę do śmiechu, niż do płaczu.  A już 
szczególnie trudno wzbudzić u publiczności śmiech, 
który nie byłby prymitywnym rechotem, czy śmie-
chem zażenowania. Wielką rzadkością jest ostatnio 
śmiech szlachetny, wyrażający radość z obcowania 
ze sztuką twórcy, rozumiejącego doskonale, na czym 
opiera się tak zwany mądry dowcip. Taki, który nie 
zniża się (o zgrozo!) do skandalicznego „poziomu 
oglądalności”, a jednocześnie nie jest aż tak bardzo 
wydumany i wyniesiony na niedostępny dla większo-
ści poziom Wielkiej Sztuki, że aż wywołuje u odbior-
cy niezdolność przyznania się - nawet przed samym 
sobą! - że właściwie nie ma z czego się śmiać. 
Okazją, by spotkać się z taką inteligentną, po-
godną, inspirującą do przemyśleń sztuką była wy-
stawa wrocławskiej artystki Magdaleny Wosik „Do 
Zielonej Góry nogami” w zielonogórskim Biurze 
Wystaw Artystycznych od 6 do 30 września 2012. 
Zorganizowanie tej wystawy było nagrodą BWA 
przyznaną Magdalenie Wosik na XIV Otwartym 
Międzynarodowym Konkursie na Rysunek Satyrycz-
ny zorganizowanym przez Lubuskie Stowarzyszenie 
Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut” i Woje-
wódzka i Miejską Bibliotekę Publiczną im. C. Norwi-
da w Zielonej Górze. Jego wiodący temat w tym roku 
to samolot – lotnisko – latanie. 
Autorka wystawionych w BWA prac uważnie 
przygląda się otaczającemu światu i dostrzega w nim 
rzeczy dla nas zaskakujące. Magdalena Wosik po-
szukuje wśród codziennych, dobrze znanych wido-
ków fizycznych podobieństw między drobnymi 
szczegółami, które – zamienione ze sobą – tworzą 
dowcipne pastisze rzeczywistości. Oto trzy tancer-
ki: dwie w baletowych sukienkach, trzecia ma wokół 
bioder koło ratunkowe. Dwie flagi wywieszone przed 
domem, domyślamy się, że to święto narodowe. Ale 
obok nich wisi... wędka. (Kim jest ten wędkarz-pa­
triota? Jaką ideę chce wyłowić?) 
Inny rysunek: nudne zebranie, a z krawata jed-
nego z jego uczestników (na pewno teraz ma głos!) 
leje się na stół struga wody… Twarz więźnia – pozor-
nie za kratami, ale te kraty są rozchylone na boki i za-
wiązane ozdobnymi wstążeczkami, zupełnie jak 
zasłony w salonie. Autorka narysowała też taki 
dialog: mama nuci dziecku w wózeczku: „aaaaa-
aaaaa”, a w komiksowym dymku z wózka dobiega 
odpowiedź: „@@@@@@@@@”. Tak, rośnie nam 
cyfrowe pokolenie, od kołyski obeznane z nowo-
czesnymi technologiami – czy to nie świetny komen-
tarz do naszej rzeczywistości?
18 P. Wästberg, [Przemówienie na cześć laureata], [w:] H. Pinter, Dramaty, t. 3, W imię praw człowieka, Sulejówek 2006, wewnętrz-
na strona okładki. 
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Jest też na wystawie praca, dzięki której artyst-
ka otrzymała nagrodę BWA. Starszy pan siedzi na 
ławce i sypie ptakom okruchy. Widok znajomy więk-
szości z nas. Ale zamiast ptaków przy ławce lądują… 
samoloty. 
Trudno oczywiście opisać w szczegółach każdą 
pracę z wystawy Magdaleny Wosik. Tematów i mo-
tywów nie brakuje, takich jak „szewska pasja”. No-
stalgię budzą też ilustrowane motywy piosenek 
z Kabaretu Starszych Panów. Podobał mi się „rok 
Szopena”, ujęty w dwanaście rysunków, składają-
cych się na kalendarz. 
Bardzo przekonuje mnie to umiejętne artystycz-
ne przetwarzanie nawet najmniejszych szczegółów, 
poszukiwanie ciekawej, niebanalnej puenty, połą-
czone z żartobliwym dystansem do rzeczywistości. 
Magdalena Wosik szybko nawiązuje kontakt z od-
biorcą, nie wymaga od niego długich rozmyślań 
w stylu „co artysta chciał powiedzieć”. Z drugiej 
jednak strony, jesteśmy też przez nią zmuszeni do 
pewnego wysiłku, do uważnego przyjrzenia się ry-
sunkom i do zastanowienia się na czym polega ich 
idea.  Bardzo miłe jest to budowane przez artystkę 
poczucie zaskoczenia, że właśnie tak, a nie inaczej 
można patrzeć na pozornie doskonale znany nam 
świat - z przymrużeniem oka i uważniej, zgłębiając 
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nauk humanistycznych. Dyrektor WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze, prezes Lubuskiego  
Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych, dyrektor Kozzi Gangsta Film/Teatr Festiwal  
w Kargowej.
Jerzy Gąsiorek 
Ur. w 1941 r. w Granowcu. Artysta, poeta. Twórca gorzowskiego Biura Wystaw Artystycznych. Stworzył 
unikatową (drugą po Zakopanem) kolekcję twórczości Władysława Hasiora. Od 1984 r. organizował 
Biennale Sztuki Sakralnej, jeden z najważniejszych przeglądów tego gatunku w Polsce. Zajmuje się 
wystawiennictwem i architekturą wnętrz, pisze o zabytkach i sztuce Jest autorem pięciu tomików 
wierszy. 
Karol Graczyk  
Ur. w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. Recenzent  
w dziedzinie literatury, filmu oraz muzyki. Laureat i zwycięzca kilkudziesięciu konkursów literackich, 
redaktor stworzonego przez siebie internetowego miesięcznika sztuki – Polskie Kulturalne Podziemie  
(www.pkpzin.pl). Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp.
Marek Grewling 
Ur. w 1963 r. w Gorzowie Wlkp. Z zawodu nauczyciel historii; absolwent teologii biblijnej. Autor 6 książek 
poetyckich, inicjator wydania antologii, autor aforyzmów, wierszy, esejów, recenzji i artykułów  
publicystycznych; współpracownik „Pegaza Lubuskiego”. Od roku 2003 jest wiceprezesem gorzowskiego 




Studentka filologii polskiej UZ, laureatka dyplomu za debiut literacki ( Lubuski Wawrzyn Literacki 2010).
Przemysław Grzesiński  
Absolwent filologii polskiej i filozofii. Pracuje w Dziale Literackim Lubuskiego Teatru. Autor kilku publikacji, 
twórca komediodramatu Po prostu Leon po prostu (premiera 2011 r. w Lubuskim Teatrze). Autor sztuk: 
Studnia, To jest wojna, Według Michała, Żużel forever. 
Dorota Kaczmarek 
Starszy kustosz, kierownik Działu Promocji w WiMBP w Zielonej Górze.
Leszek Kania 
Krytyk sztuki, kurator wystaw. Zastępca dyrektora Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze.
Joanna Kapica-Curzytek  
Filolog angielski i glottodydaktyk, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Autorka recenzji książek („Twój Styl” i „Twoja Muza”), recenzji teatralnych i wywiadów (wortal teatralny 
www.e-teatr.pl). Współautorka i tłumaczka reportażu radiowego, który otrzymał Nagrodę Specjalną 
Studia reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na krajowym konkursie reportażu radiowego „Polska 
i Świat 2000”. Obecnie jest stałą recenzentką magazynu kultury popularnej www.esensja.pl. Oprócz 
literatury jej pasją są języki obce i muzyka klasyczna.
Katarzyna Krysińska 
Absolwentka filologii polskiej oraz studentka historii na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pracuje  
w Wydawnictwie Elżbieta Jarmołkiewicz.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony  
Germanistka, kierownik Centrum Kultury i Języka Niemieckiego UZ, animatorka polsko-niemieckich 
przedsięwzięć kulturalnych, tłumaczka.
Paulina Krzyżaniak 
Poetka, prozatorka. Wywodzi się z Nowej Soli. Od trzech lat mieszka w Szkocji. Publikowała m.in.  
w „The Polish Observer”, „Poezji Dzisiaj”, „Polskim Podziemiu Literackim”. Uczestniczka festiwali 
poetyckich (Poezja Ocala w Londynie, Festiwal Poezji Słowiańskiej).
Zbigniew Kulik 
Ur. w Jeleniej Górze-Cieplicach. Krajoznawca, regionalista, fotografik. Autor albumu Tadeusz Różewicz 
w Karkonoszach. Autor indywidualnych wystaw fotograficznych w kraju i za granicą (Czechy, Dania, 
Francja, Niemcy, Rumunia, Węgry, Włochy, Serbia, Słowacja). Jego zdjęcia publikowane są w polskich 
i zagranicznych wydawnictwach turystycznych (książki, albumy, foldery, plakaty). Mieszka w Karpaczu, 
gdzie jest dyrektorem Muzeum Sportu i Turystyki.
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Zbigniew Masternak 
Ur. w 1978 r.; prozaik, autor scenariuszy filmowych, dramaturg. Studiował prawo na UMCS w Lublinie, 
następnie filologię polską na Uniwersytecie Wrocławskim. W 2009 r. ukończył Scenariopisarstwo  
w Krakowskiej Szkole Filmu i Komunikacji Audiowizualnej. Debiutował prozą w 2000 r. na łamach 
„Twórczości”. Pracuje nad autobiograficznym cyklem powieściowym pt. Księstwo.. Jest współautorem 
książki Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna oraz noweli filmowej Jezus na prezydenta!  
Tłumaczony na języki obce, m.in. wietnamski i mongolski, macedoński, słoweński oraz ukraiński.  
Jest laureatem Świętokrzyskiej Nagrody Kultury oraz Dorocznej Nagrody Starosty Puławskiego  
w Dziedzinie Kultury. W 2005 r. na podstawie jego opowiadania Stacja Mirsk) powstał film,  
którego był współproducentem (Grand Prix na IX KRAKFFA. Występuje także jako aktor.  
Gra w piłkę błotną w klubie BKS Roztocze Krasnobród. Jest kapitanem Reprezentacji Polskich Pisarzy 
w Piłce Nożnej. Pochodzi z Piórkowa, obecnie mieszka w Puławach.
Kinga Mazur  
Ur. w 1989 roku, studentka dwóch kierunków Uniwersytetu Zielonogórskiego. Stały współpracownik 
gorzowskiego pisma literackiego „Pegaz Lubuski”; jej wiersze były drukowane w antologii młodych 
poetów ziemi sulęcińskiej Smak na wiersz. Autorka tomiku poetyckiego Już wiem.
Ewa Mielczarek  
Ur. w 1961 r. w Gnieźnie. Redaktorka, szefowa Działu Wydawnictw WiMBP w Zielonej Górze. Prowadzi 
Oficynę Wydawniczą Pro Libris; jest sekretarzem redakcji kwartalnika „Pro Libis”.
Hanna Piechowiak 
Jedna z laureatek pierwszej edycji Polsko-Niemieckiego Konkursu Literackiego im. Eugeniusza Paukszty 
w Kargowej.
Marcin Radwański 
Ur. w 1978 w Zielonej Górze. Absolwent Zespołu Szkół Budowlanych i Centrum Kształcenia  
Ustawicznego. Zajmuje się sprzedażą sprzętu komputerowego. Publikuje opowiadania na łamach 
„Parnasika” i „Akantu” i na stronach internetowych „Szafa”, „Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”. 
Jakub Rawski  
Ur. w 1988 r. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant prof. dra hab. 
Leszka Libery. Autor książki poetyckiej Pasaże (2010) oraz referatów wygłaszanych na ogólnopolskich 
i międzynarodowych konferencjach naukowych (Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, Uniwersytet 
Pedagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Uniwersytet Zielonogórski w Zielonej 
Górze). Trzykrotny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego), sekretarz zielonogórskiego 
oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.
Czesław Sobkowiak  
Ur. w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim poeta, autor  
16 tomików poetyckich; krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich. 




Prozatorka, publikuje m.in. w „Autografie”, „Pograniczach”, Znaj, Pisarzach.pl – w necie.
Mirosława Szott 
Ur. w 1989 r., doktorantka na Uniwersytecie Zielonogórskim, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów w Zielonej Górze.
Renata A. Thiele  
Zielonogórzanka; ponad 20 lat mieszka i pracuje w Akwizgranie. Jest tłumaczką, redaktorką czasopisma 
polsko-niemieckiego „polregio”, lektorką języka niemieckiego i polskiego, autorką tekstów literackich  
i artykułów prasowych w obu tych językach. 
Mieczysław J. Warszawski  
Ur. w 1950 r. w Laskach Odrzańskich k. Zielonej Góry, poeta, prozaik. Laureat Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego w 1995 r.
Adam Bolesław Wierzbicki 
Ur. w 1972 w Krośnie Odrzańskim. Poeta, prozaik, laureat Polsko-Niemieckiego Konkursu im. Eugeniusza 
Paukszty w Kargowej. Mieszka w Dłużku (pow. żarski).
Jacek Żeromski 
Ur. w 1973 r. w Zielonej Górze. Absolwent Akademii Rolniczej we Wrocławiu. Poeta, prozaik.
KSIĄŻKI OFICYNY WYDAWNICZEJ
WOJEWÓDZKIEJ I MIEJSKIEJ BIBLIOTEKI PUBLICZNEJ
IM. C. NORWIDA W ZIELONEJ GÓRZE
Zrealizowano w ramach Programu Promocja literatury i czytelnictwa 
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